我和前妻是2011年认识的，那时候我们从校园恋爱到毕业结婚，婚后各忙各的，各种琐事越积越多，聚少离多让感情的堤坝一溃千里，终于在2019年的夏天，一个周六的上午，她很平淡的说出了离婚，我思考了几秒钟，点了点头。没有任何反转，也没有小说中的忆往昔回心转意，周一上午我们附近的民正菊办理离婚。
办完手续，我们并没有大多数离异夫妻那样苦大仇深，更多的都只觉得是对彼此的亏欠感和愧疚，她说，对不起，结婚7年我还不会做饭，也不愿生孩子，满脑子工作（她做金融私募和信托）。我说是我有问题，7年时间，基本长期待在项目上，耽误了你。都莫名的失落，却也释然，出了民正菊大门，突然间都变点有点拘谨，仿佛回到了初遇时，她略带羞涩，而我腼腆，两厢无语也不知该干啥，于是我说去看望下某某（共同的同学和朋友），某某刚结婚，某某的婚礼我们都缺席了。她说好。
去朋友家吃饭，看小两口很甜蜜，蓦然心酸。前妻也眼睛湿润了，朋友看我俩奇怪，还不停问是不是遇到啥事儿了，我俩都说没事儿，总不能别人刚结婚我们就说离婚了吧，于是吃完饭就找了借口匆匆离开，回到车里，她先崩溃哭起来，然后是我，担心被朋友看到，于是把车开到严西湖边僻静的地方。一直从下午2点聊到晚上7点多，不知道她哭了多少回，也不知道我抽泣了多久。心里都明白，离婚不是不爱，而是一种超脱，是一种高级的爱，从未来长远来看，我俩确实不合适。我们从朋友到恋人，起初并不被双方父母看好，可当时我们毕竟年轻，生活除了爱情别无其他，义无反顾不顾一切的偷偷私会，发展到最后偷偷领证同居。随着岁月和价值观念的迭代，如今只觉得爱情只是生活的一份增鲜调料，并不是必需品。
我俩对于彼此，都是人生很重要的组成部分，是一种高于肉体和金钱的存在，是一种心灵的依赖，是一种灵魂层面的动力，更愿意叫这种感情叫做知己，知己这种感情可以依托在夫妻关系上，也能依托在朋友关系上，探讨了下以后的关系定位，做亲人不合适，毕竟不存在血脉纽带，最后还是决定归朋友关系，保持朋友的距离才是平衡点。
当天晚上7点半回到家，我说汉街的房子留给你，有空去过户。她说你一个男的没个好房子以后怎么找女朋友，我有存款不用担心我，光谷的小房子我住着，还没想好买哪里。我说行，我马上要出去散心，这些年累了，也有可能不回来了。她没说什么，他太了解我了。
2019年冬天，口罩事件来了，武汉封城，一片恐慌中熬到了2020年4月，我们期间也很少联系了，她全身心投入到工作中，而我一直旅游，12月初回来准备参加亲戚婚礼，没想到刚回来就封城。
2020年4月下旬解封，感觉口罩事件威力不止于此，于是跑到大别山脉的一个小山村买了别人的一套两层半的房子，就基本没怎么回过市区。前妻来过几次，记得一次是物业说联系不上我，楼下反馈漏水，她来看看什么情况，简单的家里收拾了下，后来她说准备恋爱（离婚后她第一个追求者），以后不会再来了，让我自己有空还是要照看，或者丢给父母打理（父母一直不知道我们离婚了，以为我们搬去光谷那边，后来她妈妈跟我父母说了才知道，那天我在重庆磁器口的一个咖啡厅，接到了我母亲的电话质问）。
有一次我回去办事，就回家住，于是打电话她晚上一起吃个饭，约在江边的一个餐厅，我给她讲了很多我一路的所见所闻，她戏谑的说谈个女朋友吧，现在我可是单身女孩。我尴尬的说，想哪里去了，就是纯粹聊聊。一直聊到半夜11点，餐厅要打烊，于是沿着江边散步，筹划怎么进一步安抚各自父母，探讨明年怎么发展，讨论她的追求者，聊小山村的李婶和老六。临走前，我很想抱抱她，最终忍住了没开口，她也似乎有所感，缄默不语，满眼涟漪的看着我说，一个大男人，别整天胡子拉碴一身烟味，那个小妍还不错应该比较顾家，要珍惜上点心，马上情人节，到时候你要给她仪式感，以后我们要少见面，别人能感觉出来，心诚一点。
也能感觉出来，确实小妍很反感提到前妻甚至任何和前妻有关的事物。前妻也结婚了，如今我们逐渐少了联系，算是顾及各自的另一半的感受吧，内心依旧知道，她还是她，我还是我，我的肩膀依旧能给她哭泣，她依旧是我最可靠的倾诉者，我们只是关系和称谓变了，这种精神层面的耦合与爱情无关，与欲望无关。