主要角色：
施奈德尔（Schneider）先生及太太：一对中产阶级夫妇
白朗（Blanc）：亚兰的家庭教师
亚兰（Aram）：施奈德尔家的长子
雅各布（Jacob）：施奈德尔家的幼子

①
我来到施奈德尔庄园上的时候，这儿正乱作一团——除了门口的铁栅栏和石阶还像往日一样挺立之外，可以说，简直再也找不到其他什么井然有序的东西。
“请您见谅，这阵子我们可忙坏了。”特丽莎说，“小少爷病得厉害。前天晚上发了疹子，到现在也不见好。夫人和老爷都正着急呢——毛巾？柜子底下还有新的。”最后一句话并不是对我说的、而是对着远处匆匆跑来的一个小女仆。
“白朗先生，您来了！我真愿意让您受到更热情周到的照顾——假如不是碰上这种情形。”施奈德尔太太站起来，同我打了个照面。
我看出，她眼眶微红，似乎刚刚哭过、并且随时预备着还要哭。施奈德尔先生，他坐在客厅另一侧的沙发上——平素烟斗里一个接一个吐出的烟圈，已经被一声又一声的长吁短叹所取代。
“雅各布的情形怎样？”我问。
“老实说，我真不知道该如何是好。”施奈德尔太太说。说着，她方才预备好的眼泪就流了下来。“昨天还活蹦乱跳的，可是现在，他一声不吭地躺在那儿——可怜的孩子，他受折磨受够啦！”
“会好起来的，”施奈德尔先生说，“总会好起来的！”他用一种不容置喙的、果敢的语气说出这番话，可是神色并不自在。
其他在场的人，也纷纷附和着说些类似的话，大都是劝她放宽心。而亚兰——那位过分苍白纤瘦的大公子——却说：“母亲，您也不必太过担心。猩红热的致死率不过三成，我想，未必就轮到雅各布身上。”
他母亲一听“致死”这个字眼，痛呼了一声“上帝”，登时便昏厥过去。
“不要以为你有一点小聪明，多读了些书，就比旁人更高明！”施奈德尔先生厉声说，“你觉得你比医师更高明吗？为什么要说出这些不祥的话，故意恫吓你的母亲？”
亚兰困惑不已地皱起眉。
“我并没有您说的那种打算，”他说。
另一侧，在众人的拥护下，太太已经缓缓复苏。她一睁眼，便提出要去见雅各布。他们便搀着她来到白幔遮罩的房间。从帘子后面伸出一只苍白无力的手，手臂上还透露着隐约的红斑。那位母亲含着泪，去吻她可怜的小儿子孱弱的手背。
这时，亚兰又在旁说：“母亲，其实，您最好还是不吻弟弟。如果一定要吻，您要仔细，不要吻那些有疱疹附着在表面的皮肤，只去吻那些光洁的。”
“够了，亚兰！”他的父亲烦躁不安地打断了他，“你自己听一听，你说的这些话，像有半分心肝吗？那是你的兄弟！”
“父亲，”亚兰说，“就算躺在那儿的是您，我也会这么告诉母亲。”
“好了！不要再说了。”施奈德尔先生厌恶地摆摆手，“我不想再听你说这些。你最好自己离开——在我赶你走之前。”
我定定地站在原地，几乎插不上话。只能看着亚兰悻悻地离开会客厅，回他自己的房间去了。我并非不想维护他，却害怕他的父亲因此而迁怒于我——他的家庭教师。
亚兰走后，我也托事告退了。

当我走进房间的时候，亚兰正在草稿纸上摹画。我看出那是有名的《圣母怜子》：母亲的额头微微向前倾，嘴唇抿起，慈爱的眼眸低垂。死去的圣子躺在她怀中，饱经折磨的身躯如此纤瘦、苍白。哀恸的曲线在四下里低回。然而，整幅画却又被一种奇异的静穆所笼罩，稀释了其中蕴含的哀愁。
“不知怎的，”亚兰说，“这使我想起母亲抱着弟弟的情形来。”他搁下笔，端详着画面。“可是，母亲抱着他的样子一点也不美，不像这图画上的样子。她的脸哭得太苦了。而弟弟，他在梦里还皱着眉。”
“你父亲方才对你说的……”我说。
“先生，说实在的，我一点也想不明白——我到底做错了什么。”亚兰说，“像父亲说的那样，我是‘全无心肝’的人吗？心在我的胸腔的左侧，我现在还能摸出它的热和跳。肝脏，它在我的腹腔下方……”
他显出很困惑的样子。
“不对，大概他说的是另一种意义上的‘心肝’……那是什么？也就是说，除了我们胸腹腔的心肝以外，别有一种观念上的心肝…”
“那当然是人人应当恪守的道义，”我说，“只是另一种说法。”
“再有一种说法——”他用一种极尽刻薄嘲弄的语气说道，“我想，雅各布才是真正的‘心肝’。归根到底，我不觉得他与我有什么不同，我们都是父亲和母亲的儿子。若说又什么不同，那就只是他现在正病着。人有时候是会生病的。要知道，在更古的时候，一个人病了，病得抓不住树枝而从树上掉下去了、或者病得无法出去觅食了，那么，他就只好充作猛兽的饵料。”
“那么，你是说，假如谁不幸生了病，他就活该听天由命，自己待着死？”
“是的，在我看来，这就是自然淘汰的方式。”他说，“强壮的人，他们不需要依附于他人，可以单独生存。哪怕遇上了疾病，也会凭借自己顽强的意志取胜。就算他们无可避免地遭到损害，最终，他们还会适应这被损害了的肌体，重新开始生活。这就是我的全部见解了。”
“你讲的当然不错，”我说，“强壮的人是不依赖于他人的人，他只依靠他自己。但是，一生下来的婴儿都是脆弱的，难道他们的父母为了要他们不依赖，立刻抛下他们来不再抚养，留待他们活活饿死？”
“我不知道，”他摇了摇头，“也许，只要婴儿能吃会走了，就应当立刻离开他们的父母。就像其他动物一样。并且，只要他们偿清了父母养育他们的花费——好像偿还了债主的卖身契的奴隶，那么，这层人身依附关系也就不再存在了。同样的，年老的父母也不应寄望依附于子女。人除了对于他自己负责以外，不必、也不应再对其他任何人负责。”
“这种说法倒有点可怕。”我说，“你又如何确保你永远不会陷入脆弱的境地？就像你的弟弟那样的情形。”
提起他的弟弟，他立刻露出一种不屑的神情。“我么？”他说，“我可不像他。不会为了一点小病，就倒在床上哼哼——叫虫子叮了手指头，就仿佛挨了雷击似的。”
我忍不住说：“至少，你该对他有点同情心——不要再这样冷嘲热讽。”
“可是，”他困惑不已地望向我，“我又不是生来要看护弟弟的人！看护他的人已经够多了——甚至太多了。看护妇们出入时的衣摆，都把大厅地面上的灰尘扫净了。”
“还有，我所不能明白的是——”亚兰皱起眉头，“明明生病使他瞧着不如以往可爱了，但她们仿佛因此更爱他些。有时，他不声不响地躺在那里，安静得像死了一样。又有时，当他咳嗽起来，那真是太吵了。何况他还要哭闹——他们何以能忍耐那一切呢？我实在一点也不明白。”
“那是因为她们爱他。”我说。
“是啊，哪儿有人会不爱他呢！他生来就是要给人爱的。”他冷笑，“这世上既有人生来是给人爱的，也就有全然相反的……母亲，我实在不知道她对我怎么想的。至于父亲，我想，他恨我。抛开这些不论，您觉得，猩红热的病死率难道不会更高些吗？特别是对小孩子。”
我含糊其词地绕过了他。平心而论，我无端觉得他这种说法有点可怕：仿佛隐隐透露着阴险的预谋。

亚兰似乎看出我并不愿就这个问题谈太多。于是他转移了话题。
“有时候……”他说，“我会产生一些可怕的念头，您不会知道，那是怎样的想法……譬如说，世上的一切都消灭了，被大火消灭了，被时间消灭了……一想到这样的事，我就十分的快乐……您能够想象这种快乐吗？因为，一种病被治愈了。”
“什么病？”我问。
“活着！”他说，“生命本身是一种病、是所有病症之中最不可愈的一种！没有爱，也没有希望。所有人在这座监牢里相互践踩，为了免于沉下去，践踩在其他人的肩头，在这片泥沼中奋力地扬头呼气……但就算如此，沉没还是无可避免……所有人都像一艘凿穿了的船，在航程之中缓慢下沉……造物造成了我们，在舱底凿上一凿是完工前最后一道工序……反正到头来我们都要给毁了的，不如自己毁了自己……”
“无论如何，这说法是太可怕了。”我说，“我们并非活在监狱里，并非……自从一出生起就往下落。我们的脚踏在大地上，抬头还望得见天空。你说沉没，在我看来，不过是船抵达了它的目的地。就算它早晚都要沉，也并不妨碍船长指挥它航行直到最后一刻。如果你一定要这么不断地问下去，到最后，只会是什么都没有、什么都不像是真实的。”
“什么是真实？”他说。
“此时此刻。”我说。
“非得忍耐不可么？”他说。
“别无他法。”我说。“——我不知道这么说是否合适，但是，亚兰，你应当实际一点。”
“那么最实际的就是，”他的脸色骤然冷下来，“人都是要死的——我们都是终有一死的人，先生。”

③
此后一连数日，我没有见到亚兰。直到某天，他的贴身仆人神色慌张地找到了我，告诉我——他生了重病。
听见我推开房门的响动，亚兰从病榻之上，奋力、却又无力地昂起头，像条干渴的鱼寻水似的，希望能用他的鼻腔和口腔，争得多一丁点的赖以生存的空气。
“您来看我，我真高兴。”他说，随即重重地咳嗽了两声——整个胸脯就像一台残破不堪的风箱。“我原本不指望有人来的。”
他的脸颊沾染了病态的嫣红，我无端感到一种恐惧，他是否会在咳完这一阵后，突然吐血而死。他的眼，亮如金刚钻，亮如银针的针尖——亮得可怕。可你古怪地晓得它们绝不会长久，就像灯芯的烛草般，一忽就灭。
“麻烦您替我倒一杯水吧。那边的水罐里，我想，总还有些凉水。”亚兰说，“我的喉咙里像有一团火在烧。可是，我的两手两脚冷得像冰。”
我赶忙去到了一杯水，端给他。
“萨瓦多里呢？”我问，“他不是应该负责照看你吗？”
“只要我还留着一口气，他断不肯送一滴水、一粒饭。”亚兰说，“有时，你会看到门缝里有一双眼睛向里窥看，那就是他，像只鬼似的。”他接过水，一饮而尽。随后更剧烈地咳嗽起来。
“你感觉怎么样？”我问。
“我说不上，”他说，“觉得头晕——身子好像变轻了，自己支持不住自己，走过几步，慢慢地就倒下了。又像有一条赤链蛇在我的浑身上下折腾，到处都着了火啦！骨头剥出来似的痛。我想，再过几天，或者我将要烧灭了。”
他又咳了起来，那情形十分可怜。
“你不要说得太多了。”我连忙说。
我想，于他现在的情形而言，连说话也是太重的体力消耗。
“不，我要说的。”他说，“趁着我有话可讲、趁着我还说得出。当然，您知道，到现在的情形，完全是我咎由自取。我有多愚蠢——自己把自己给蒙蔽了。”
“我病了，并非我是不会生病的，并非如此。并非像他们一贯所认为的。从前我也生病，只是病的没有这样厉害。我不说，他们从不知道。”他说，“您想，一旦父亲母亲听闻了，该有多吃惊！想到他们那种吃惊的神色——我有多快乐啊！我会快乐地从床上掉下去的，快乐得就像一个人不是被迫、而是自由自地，从悬崖上一跃而下。直到粉身碎骨之后，他身体的每一块碎片，都还不断地向外涌出快乐。”
“但是渐渐地，我感到难以承受，有多漫长啊，这发病的过程。像一个人不幸没有丧命，只跌断了他的四肢、跌碎了五脏六腑，挣扎着爬行了一段距离，在身后拖出半长不短的一道血迹。想要呼救，却害怕呼叫来的人，瞧见他这么狼狈可笑的样子，还要对他嘲笑。害怕他们说：瞧啊，他是多么活该。的确，我正是活该。要我去向他们佯娇卖乖……这绝计不可能……”
“所有的这些证明全都白费了，”他说，“我最后证明的结果不过是——我也是一个软弱的人。软弱的人，都得到他们所能仰仗和依赖的。而我，我什么也得不到。”
他的已经渐渐灰暗模糊的眼睛，此刻，突然从深处迸发出一种恐惧的、期待的光芒，定定地射向我的眼底。
“他们会来吗？”他说。
“谁？”我问。
“假如……告诉我的父亲母亲，你觉得他们肯来瞧一瞧我吗？”他说。
“当然了。”我不忍心叫他的幻想破灭，虽然心底知道，答案未必是“会”，“不论如何，到底你是他们的孩子。”
“您说的对，”他露出惨淡一笑，“我昨天梦到的也是这样的。起来之后，没有先前那么难受——好像一忽很轻松，升入云中去。可是现在，倒像是有什么东西坠着我的心肠，直要把我拽进地狱去。”
“如果说，我有什么比雅各布更好的。”他近乎谵妄地说，“那就是我比他病得更重些。他将永远无法赶上我了，永远、永远……我要用血和歉疚在父亲和母亲的胸口上敲下这个名字，就像石匠用锤子敲在大理石面上，被钉透的双手双脚的血痕，那就是我的名字……一切全都毁了，是的，我自己毁了自己，对此，你们应该感到后悔……”
热泪自他的眼中滚下来，在颊边凝成冰冷的两行。他又撕心裂肺地咳了一阵，直到连咳嗽的力气都用尽了。他请求我握一握他的手，我答应了——那是一双冰冷的、如同一条死鱼般僵硬的手。那双手拼命拽住我，仿佛要抓住某种生的希望。
“先生，”他说，“先生——我真愿意我活下去，可是，我倒宁愿我先死了。我的刑罚到此为止了。”有一阵，他艰难地喘气，似乎他还想说什么，但是声音微弱得几乎听不见。我凑近了，希望能听清他说的是什么。但突然，他把手从我的手中挣脱出去——他伸出手，似乎想用指尖触到某种我所不可见的东西——随即像一只被利箭贯穿而失去平衡的鸟儿，重重地跌落。
他死了。唇角还残存着惨淡的笑意——好像其中住着一户拮据而又幸福的人家似的。这种人家在现实中当然是不存在的。

④
“我认为，这是好转的迹象。”医生说，“所有这些脓疮都已经结痂了。”
“这真是个奇迹。”施奈德尔太太说，“当我们的小雅各布睡着的时候，他就像一个小天使。顺带一提，我怎么一连几天都没见到亚兰了？”雅各布将他的脸向我微微一露，便藏回他母亲的怀中去了。
“我宁愿他不要出来现眼。”施奈德尔先生说，“你不觉得，没有他在，我们的生活反倒更自在？那孩子，每当他从角落里走出来，好像给整间客厅都布下阴云。”
“你待他太苛薄了，”施奈德尔太太说，踌躇了片刻，她说，“不论如何，到底他也是我们的孩子。”