奇努克鲑是一种大型鲑鱼，重量可以达到40公斤。这种鲑鱼在野外十分罕见。每年七、八月它们从圣劳伦斯河口开始洄游，在育空地区繁殖、产卵，完成它们特殊的使命，并最终死在那里。
我一直想知道，如果它们的洄游不曾开始，是否它们依然注定要死去。这问题困扰着我，从青年时代直到现在。
“所以一切的尽头是什么呢？”我说，“是空无？”
“不，”他说，“是摹态。我们希望用各种方式来阐释这个世界，寻求最有效、最直接的解决途径。但我们永远只能接近，而无法找到。”
那段时间，我惶惶不可终日。我在梦里梦见过不可思议的篇章，在醒来之后把它们和痛苦一起遗忘。事后我发觉痛苦仍在，它们却永久地消失不见。
在这世上抓不住也看不见的部分，永远要多于它的对立面。
他和她妻子去了非洲，在那里度过一段欢快的时光。回来后他立刻动笔。但于我而言，狩猎旅行不是个好提议。我决定我们应该度假，但度假必须以一种相对温和的方式进行。
我们住在露易斯湖畔的酒店里，房间整洁舒适，令人满意。屋里放着白橡木打制的家具，门有着鎏金的把手，椅子有着鎏金的扶手，柜子有着鎏金的旋钮。此外是一个淡蓝色的呢绒沙发，很安稳地卧在落地窗前，上面放着浅玫瑰色调的枕头。
酒店三面环山，一面临湖。透过落地窗，可以看到湖水在阳光映照下呈现出蓝绿的色泽，有如林中翡翠。西面是林场，伐倒的红杉整齐地码放在地上，表面覆盖了一层厚厚的积雪。
“你已经写了不少，这就足够了。”在梦中，他们这样对我说。“你不能再继续写下去了。”
“不，我要写。”我想这样回答他们，刚要开口时，我醒了。她还在枕边熟睡着，披散着金色的长发。只有在她睡着时，我才开始写。她不喜欢看到我写东西。
“你又在写那些既不能换钱、又没人看的玩意儿。”她说，“我们特意到国外来度假，就是为了让你躲在酒店房间里写这些东西。”
“我真希望你不要一开口就对我嘲讽。”我说，“老实说，我受够了。”
在亚拉巴马州的日子是我们最好的日子，那时她从她母亲那里继承来的乖戾性格并没有完全彰显。或者说，由于她的美貌，一些小怪僻也完全可以为人所容忍。像是太阳表面的黑斑，对于全部的光芒而言，无伤大体。
她喜欢热闹，享受成为众人瞩目的焦点，她无法忍受一人独处时的寂静。在这一点上互相迁就，常常使得我们成为彼此的地域。我对她说，我想去湖边走走。那时她刚换了一身醒目的裙装。
“哦，去吧。”她理了理头发，“很遗憾我不能陪你去，我不想辜负了这条好裙子。”

远处的山峦起伏，在与天际相交汇处划出深刻的弧线。湖水静穆地冲刷着岸边的卵石。一只白色水鸟飞过。湖对岸停泊着一只独木舟——这是一种用单棵树木凿空制成的轻巧小船，可以载一到两人。移民们最早从印第安的苏族人那里学会这种船的制造方法。但是他们造的船永远比苏族人更笨重，往往搁浅在沼泽的淤泥里。但最终他们还是取得胜利：没人能在制船技法上再与他们竞争。他们铲平沼泽，并将印第安人驱逐。
曾经我想写一个苏族的故事，有关于一个生长在河边的女孩。在她的部落失陷后，她是如何经历了十一次贩卖，最终逃脱到山林中。她赤脚跑过严冬的雪地，像食腐动物那样，在树林里捡食各类残骸为生。最终她死在河岸旁，而那时春天河水刚刚解冻。
在未动笔之前，我已经料定这不会是个好故事。它太过蛮荒。而真正的故事应该是：她成为一名女猎手。她的枪上画着一匹野鹿，枪柄是用野鹿的骨头做成的。她拿着这把枪，乘独木舟顺流而下，只身前往白人驻扎的兵营。
那或许是很值得一写的故事，但是我不会再写了。我真正写出的故事，只是我所希望写出的十分之一。他说：“你并不缺少素材，你只是吝于动笔。”我说，不，不是这样的。我不会像你一样热衷于翻找报纸专栏，撰写一些狩猎、枪杀、火并、拳击、赛马的故事。我所有的故事都仅限在我之中，而不在我之外。
河边有一些人正在钓鱼。我们在巴黎时，看到塞纳河边也有人钓鱼，我对他说，他们多半是疯了，所有人的鱼篓空空如也，没有一条鱼。他们到底在钓什么？他说，他们确凿无误是在钓鱼，也并没有发疯。他们钓鱼，因为他们坚信河里有鱼。如果他们这样坚信的话，你就不能指责他们发疯。我认为他是彻头彻尾的诡辩。但就在这时，旁边有人叫喊说，他钓到鱼了。
“但是你们为什么不钓鲑鱼呢？”我问。
“哦，钓鲑鱼？不，不。”那人把眼睛瞪大。“我们用网捕，而不用鱼竿钓它们。它们从不会上钩，因为在洄游期间它们不吃任何东西。”
“就依靠它们自己的生命力。”他说，“鲑鱼在浅海生长四五年，它们完全习惯海水中的生活。也就是说，一旦进入淡水区域，它们的器官将无法适应。所以它们不食不休，耗尽全部的生命，来到这里产下后代，然后死去。听起来有点宿命论的意思，是不是？”
如果鲑鱼知道自己的宿命，它们是否依然会选择在河海之间洄游？当他们回忆起那条熟悉的河流，泥土中腐朽的落叶气味，回忆起自己的孩提时代。
在梦里，我开始不间断地梦到鲑鱼。未发育完全的受精卵，血红的胚胎在胞衣中轻轻颤动。这红色与它们青黑的皮肤完全不同。但是我知道，红色终有一日会重新浮现在它们身上，犹如一枚定时浮现的烙印。
我想起那时在法国，里维埃拉的海滨。潮湿温暖的热风吹过棕榈树林，沙滩上铺着五颜六色的毯子，海水清凉。人们在露天泳池里游泳，喝一些甜腻的香草味苏打。我们曾有过很安逸的时光，在安逸之中竭力寻找到激情。
太阳把我的脸色晒成黝黑，而她的脸却永远是金黄的。背着光，我只看到她的侧影。她有很美的侧影，睫毛低低地垂落，颈上挂着一串洁白的珍珠项链。那时我们有钱，派对一刻不歇地进行下去。富人的生活就是这样的。我们结交上流社会的名流，他们认为我和她的模样都俊俏，适合做封面人物、或者被搬上银幕。
迎着急流，鲑鱼挺动它们的身躯，踊跃向上。那些鲑鱼，它们刚刚完全发育成熟，头骨隆起、肌肉健硕，胸腹两侧浮现出漂亮的鲜红色斑点。北美灰熊据守在河中央，像一张坚固的、不可攻破的渔网。它用巨大的爪子将鲑鱼们击倒在岸边的岩石上，然后撕咬它们的胸膛。
鲑鱼们鲜红色的尸骸，顺着河流一路流向海洋。在入海口处，海鸟飞下来啄食它们的身体。我躺在床上，这床对我而言既是灵柩，也是襁褓。同一支笔，书写生命和死亡。日升日落是最平凡的预兆，却也是最伟大的象征。自然界充斥着最可笑也最原始的摹态。我发誓承担鲑鱼的苦楚，我发誓迎着激流而上。
“缪斯一直都在，”我说，“一直以来，人们依靠梦、酒、药，各种各样的方法来靠近她，寻求她的抚慰。不过我奉劝你，别离她太近，她总有法子能枪毙你。”
“她还一直以为自己奇货可居。”他朝我努努嘴，“事实上她早就已经是滞销品了。”
当我回到酒店房间，我看到她惊慌失措的眼神，以及同她拥吻的那个男人。她甚至不乞求我的原谅。我从抽屉里取出手枪，两把。我提议我们正对着彼此同时开枪。他胆怯了，他狼狈不堪地逃跑了。

ps：角色部分参考菲茨杰拉德、海明威