3

雪地里隐隐传来猎狗的叫声。大雪决绝地封锁了一切，除了旅店窗户透出的暖黄色的灯光、以及屋顶升起的一线炊烟。
旅店内，则又是另一番景象：炉灶上正炖煮着肉汤，女侍把切好的卷心菜、胡萝卜、洋葱倒入了锅中，香气四溢。劳顿的旅客靠在暖炉边上，烘干冻透了的双手和靴子。
老板娘坐在柜台后面高高的凳子上，她是个看上去并不和气的妇人，此刻正剖开鱼腹似的用小刀拉开信封，从中取出信件。
阿列克谢裹在毛毯里，浑身打了个哆嗦。他双眼无神地注视着壁炉，脸上看不出什么表情——如若不细看，通常难以辨出那种被疲惫所消蚀、模糊后的惊恐。
“你有十五岁吗？”旅店老板问。
“先生，十六岁过了。”阿列克谢怯怯地答道，生怕出什么差错。
旅店老板微不可查地叹了一口气。“你就睡这儿可以吗？”他指了指炉边的一张床榻。尽管没有单独的房间，但至少看起来舒适而温暖。
阿列克谢的神情闪过一瞬的不自然，但接下来，他匆忙地道了谢，以他惯常用于应允的那副神情，轻易地答应下来。
老板替他弄了点热杜松子酒来，这种紫红色的药水对冻僵了身子的人最有好处。酒精让阿列克谢有点儿眩晕，他躺在火炉边上，耳畔隐约传来旅店内众人的谈话声。
“北方的强盗袭击了庄园？”
“不错，罗曼诺夫的府邸上，连条能叫唤的狗都不剩，全部被强盗们打死了。”
阿列克谢微不可查地把身子往被子里缩了缩。
“在那些被杀死的人中，失踪了一个仆人——说不定他和那些强盗是一伙？”
“这也难说，警察现在正在追查他的消息。不过，保不齐他们会让他做替罪羊。”
阿列克谢的眉头皱得更紧了。他把怀里的东西往心腹的方向揣了揣，把头一偏，勉强入睡。
他睡得很浅，这丁点儿睡眠对他精神的补偿，不过像是搁浅的鱼依靠翕动鳃丝所获得的氧气那样甚微。期间，各种幽深、错杂的梦境不断折磨着他，让他濒临崩溃。
他梦见自己站在法庭上了，周遭是面目模糊的人群。面对陪审团，他哆哆嗦嗦地说不清一句话，只有不断地哭诉：“先生们、大人们！我是无辜的、我是无辜的呀！”
高处传来冷冷的笑声。随后，他们就传唤证人：有好几人报告说，曾目睹他慌不择路地逃离庄园，法庭上也摆出了那些从他身上搜出的证物——从血里割出来的价目。
一阵响动轻易地把阿列克谢惊醒了。
“得了，把它拿来给我，婆娘，别这么小气。”他听见一个男人说道。
随后传来女人不满的嘟囔声。
半梦半醒之间，一些苦涩的药水滴进他的嘴里，呛得他一阵猛烈地咳嗽。待一切平息后，他又再度闭上了眼。

阿列克谢醒来的时候，明显感觉身体好些了，或许是那种不知名的苦药起了效。
女招待为他端来了煮好的香喷喷、热乎乎的肉汤。他虚弱的道谢，坐起身，用调羹慢慢地喝了起来。喝了一阵，发觉她一直盯着他看，诧异地抬起头。她又默默地把目光收回去了，貌似很寻常地问他，汤的味道怎么样。他战战兢兢地回道，很好。于是她起身去做别的事了。
“她为什么要那样盯着我看呀？是谁授意她这么做的？”他想，“——说不定，警察的暗探已经在酒店里了！”这个突如其来的想法，令阿列克谢感到毛骨悚然。
是哪一个呢？究竟他们中的哪一个人、会从大衣底下突然抽出手铐来，把我铐走？是那个抽烟的络腮胡子、还是吧台那边的瘦高个儿？瞧啊，他乜斜着眼，是否正暗中打量着我？这样想着，阿列克谢缩在外套里的右手把小刀攥得更紧，左手，护着那些烙铁般烫着他的罪恶的钱。
戴法兰绒高帽的男人对戴海獭皮帽的男人说了什么，后者忽然爆发出一种抽痛般的笑声。他的心登时提到了嗓子眼——怎么？这两个人也发现了么？他死死地把他们盯了一盯，突然意识到自己的行为有多不理智，猛地抽回他的目光——像乡村服务员从摆满重物的桌子上抽出一张桌布那样。
旅客们倒不像他所想的那样关注他。这当儿，亚历山德夫牵来了几条小狗——这是一种短尾、长身、尖嘴的矮种狗，浑身上下覆盖着油光水滑的栗色短毛，样貌十分滑稽，几乎博得了大厅里所有人的喜爱。其中一个不知怎么，或许是闻到了肉汤的气味，竟然窜到了阿列克谢的脚边，讨好似的伸舌摆尾。但在阿列克谢的幻觉中，这些狗伸着猩红的舌头，像要撕咬他的肉。于是他大叫一声，脸色惨白地昏了过去。
阿列克谢醒来的时候，耳边传来一个女人的声音——他认得那是老板娘的声音。
“我说，你别管他了！他真是一个冤家。”她对她的丈夫抱怨道。“但愿他别死在店里……我们算对他仁至义尽了。老天啊，看在他付了钱的份上，今天我不会赶他走，但明天可说不准了，我们走着瞧吧！”
旅店老板说了句什么，阿列克谢没有听清。
“唉！我请求你别提圣彼得堡了，那个没良心的（*指他们在圣彼得堡的儿子），就这么用100卢布打发了我们这些‘乡巴佬’。‘柳德米拉，别拿钱撒气’——我还得这样劝我自己。好吧，怎样都随你。你们这些人都是一样的怪脾气。”
“看来他们还没把价格谈妥。”阿列克谢想，“这样看来，也许我还有机会。但是今天一定要走——不走不行了。”
“现在你是否感觉好些了？”当他努力思索的时候，旅店老板走近了，亲切地问。
“他为什么要问我这么多呀？”阿列克谢想，“我没有给过他那么多的钱，足以让他给我额外的关照——莫非，他已经知道了？除非他已经知道了！”
“是的，托您的福，已经好多了。”他说，“我想我今晚就该走啦。”
旅店老板担忧地望着他。“夜里大概还要起风雪，”他说，“不如还是明早再走吧。”
阿列克谢像洞悉了一个阴谋似的，暗暗笑了。他假意答应了老板的“善意”。但无论如何，他预备晚上要走：等到夜深人静，风雪刮起来足以掩盖掉一切踪迹的时候，他就将逃得远远的。那时，没人再能找得到他。
直到座钟敲过十二点后，大厅里聚着打牌、喝酒的客人才渐渐散了。灯火熄灭了。阿列克谢裹在被子里，两只眼睛亮晃晃地，像黑夜树林里潜伏的动物。静极了，只听得见炉子里的炭火“嘶嘶”烧灭的声音。
他微微睁眼，从眼皮的缝隙里向外窥看，发现面前不过三尺的地方，立着一个漆黑的身影。他的心悬到了嗓子眼，但他一声不吭，待着看那人下一步的举动——又走得近了，更近了，他握紧了怀中揣着的小刀——那人向他伸出了手！——他闭上眼，咬牙拔出刀，向前猛地一刺！
旅店老板直挺挺地倒在地上——死去了。心口插着那把致命的小刀，鲜血还在不断地浸出他的衣服。
阿列克谢木然地盯着死尸看了一阵，壁炉里余烬的跳动声吸引了他的注意。他的一转不转的眼轮笔直地移到那儿去：炉子里躺着微温的焦炭，旁边是一把炭火钳，再往后面，是整整一盆烧得正旺的炭火——足够提供一个冬夜的暖意，也足以在火刑架上灼痛任何一名罪者的良心。

梗概：强盗洗劫了贵族的府邸，仆人阿列克谢由于外出而幸免于难，当他回到府邸，发现所有人都被强盗杀害了，没有报案，而是拿了剩下的财物逃跑。在旅店，他听说了警察将他当作强盗的同伙进行调查，感到惶恐不安，进而怀疑周遭所有人的身份和动机，最终误杀了旅店老板。

@义北楼

先说一下感想。
逻辑没问题，也能看到前一段时间某个小插曲的影子。我立刻想到的还有两个著名的典故：
一是曹操说出“宁教我负天下人”，和这个故事脉络接近。“惊弓之鸟”很容易放大
别人的“恶意”，同时失去辨别的欲望和能力；
二是郭子仪接见卢杞，讲识人待人的重要性。这个就不止“惊弓之鸟”了，生理缺陷所导致心理缺陷的例子更普遍，“当着瘸子不说短话”，也算一种基本修养。

这篇冠以“俄式”风格的小说仍然带着浓重的“民国味儿”。在对话之中能看到明显努力的痕迹，意图更接近“古典俄罗斯”的风俗人情。这是一个很难突破的瓶颈，我甚至找不出改善的方法，在属于我自己个人与之类似的困惑。
但我有个预感，这是一条必须走过的弯路。就像有部小说中的预言：你若往东区，必须向西行。

我觉得真正有实力创作的人不会也不屑思考讨论如上内容。作品决定作者，而不是反过来。写作应该和呼吸一样自然，像发育一样进展，水到而渠成。ta们乐于说“文章本天成”，不喜欢“匠心之作”。

好多想法和动机都是有时效性的，“过时不候”。如果这篇小说不是在那一天产生，那么以后也不会产生；或者即便产生，也不会是现在这副“样子”。一部能够“入典”的小说通常“天时地利人和”缺一不可，要“看脸”的。除此以外绝大多数人和绝大多数作品都会“隐入尘烟”。能从写作中获得乐趣，已经是寻常人的一种极致。

具体分析这篇小说，估计就不免被“见仁见智”了。但我无聊嘛，不介意“讨嫌”(话说这一点——怀着恶意揣测别人，和揣测别人怀着恶意，以及揣测别人以为自己怀着恶意——算是一种古习俗般的必修课，或曰“交血钱”，就像林冲想上梁山，需要先干一票买卖)。
过多的关联词使用，一个很容易忽略的极严重的问题。还有介词副词等属性的词语，就好比打格子画画写大字一样，初期是一种帮助，后来就是囚笼。

再说回这篇小说。
我认为可以用你曾经用过的多视角或者说pov写作方式重启。
仆人，心理波动的时效性显然具有极强烈可挖掘的“人性尺度”。比如，他归家时的“震惊恐惧”，然后“庆幸”，准备报警却因为“一不小心看见不该看见的东西”而贪婪，随即“自我安慰”，反正“肥水不流外人田”，而且“恶意”揣测面对警察的盘问时自己肯定会成为“嫌疑人”，因为自己“恰好”不在场，谁愿意相信？万一百口莫辩成为替罪羊，倒不如“先下手为强”。
逃跑途中后悔，因为一切原本只是“想象中的霉运”却成为真正的现实。也许想过“自首”，但又觉得“一开始该做的”现在情况不同了，只能“走一步看一步”。
以下更多想象空间，包括店老板，还有侦查人员，都有许多“时效性”的心理变化。在维持故事脉络的原则下，通过“一波三折”的“心情变色龙”，讲一个“令人唏嘘不已”的故事。

@义北楼 重写了，但是写到后面越来越莫名其妙……也许到时候再把两篇结合一下。写不下去，重写真是一种折磨，堪比凌迟。福楼拜抱怨说：“写作要有超人的意志，而我却只是一个人！”至少人家最后还写完写好了。照这标准来看，我恐怕连“一个人”也不是。

只看第一张图，让人耳目一新。
尤其是老板娘形象上和原版的颠覆，看得出真有点是心理层面的“凌迟”。
前两天有个以王小波风格写小说的帖子，真心不错，无懈可击，而且看不到雕琢的痕迹。
肉眼可见的天分呐！
只是不知道这个天分的上限，最终会有多大的产能，以及在产能的基础上，还能否有更多突破性的东西。
我当然羡慕，并且祈愿他能有所成就。
对我(加上你吧)，只有“苦凿”的任务。对一个场景三番两次的改版，已经扰乱了“感觉”这东西。
写小说和写诗一样，都需要特定的感觉和状态。就像大仲马写作上的癖好，必须躺在沙发里还是什么，必须用什么颜色的稿纸创作什么内容什么，我深信的。还有人需要把自己锁在房间与世隔绝……
我愚钝了，连个最适合的状态都找不到，“提笔”犹如千钧重，只好等待哪天灵光乍现。
这就像有人左撇子，却想左右手精通，每天自虐式练习右手吃饭和劳作，结果左右手都给整不会了。
唯有相信这只是过程，而且是愚钝者必经的过程。习惯所导引的路途倘若可以看到尽头，那里没有追求的价值，尽管我曾经多番为此洋洋得意至于忘形。
这条路艰辛异常，要“舍弃”的不止有习惯，甚至还有那个“谁人堪怜”、“一边孤芳自赏又无所适从”的自我。

我以前非常“狠”，就是评起文来毫不客气那种，现在我收敛多了，不仅仅是“用武之地”少了。
锐气如同绿叶遇见了秋风。
我那时对自己更“狠”，“狠”到我自己都怕。
有什么收获吗？没有，或者我不知道。我就知道“狠”而已，或者是我就想知道什么是“狠”而已。