御厨房里护炉的小童已经打起了瞌睡。一个时辰以前，火焰跳升起来，他也跟着抬头；落下去，也低头照看。后来，火焰如常地跃动，他的脑袋却低下去，不再抬起。
“哎呀！”他大叫起来。
炉子里溢出肉类烹煮的鲜香。老厨子是烹调的好手，害他从前三番五次起了偷尝的念头，得逞的时候少，总被管事的打肿了手。
“不成不成，”老厨子说，“时辰还不到。待着吧！等到了再说呢。”
他知道老厨子惯来是个爱讲故事的人，有许许多多的故事给不同的人讲。有的时候他耐烦听，另些时候则不那么耐烦。
老厨子自在那边嘟嘟囔囔地说个不停。
“话说在轩辕黄帝的时候，有着善于相马的九方皋，验一验马的四体，就能够知道它的脚力。村舍的盐商那儿，有匹黑黄的瘦马在盐槽旁食盐，他一眼看出那一匹有日行千里的脚力。人们却笑那马的尾巴上糊了马粪，两股战战地几乎要摔倒。”
“然而九方皋就只有一个，世间的偏僻乡里毕竟还多。他没去过的地方，那些马活的时候，就净是在轮子和鞭子底下被驭使，叫马蝇和虱蚤吞饱了它的血，再在它的皮毛下头美美地睡觉。夏天的烈阳已把它的血肉给烘透，冬日的凛寒又将它的筋骨给拆穿。”
“这样的苦役有熬到了头的时候：一场时疫、一顿稍重的鞭子来，它便支持不住，身子垮下去，挣扎着再站不起。仁慈地用刀或斧头给它一个了断。它的肉到了釜里烹着，煮烂了，论斤论两地贱卖出去，供给下等人的吃食。它的半张破烂的毛皮，一半挂在围栏上，一半沉在猪圈的泥泞里。剩一块骨头落进了狗的食盆，狗把它经年累月地啃着，直到黢黑如锈铁。”
然而小童的心里只想着马肉几钱买一斤、几文卖一两，人家煮的时候，添的酱料浓不浓、味道够不够。目光又不禁探到炉火上头去了。借故说要看看烧熟了没有。
“不成不成，”老厨子按住他，“时辰还不到。待着吧！等到了再说呢。”
“话说在西南方的海外，有着极名贵的金丝楠木。这树活的时候，能长到两千丈那样的高，绿荫披覆下来，遮天蔽日。古时候的皇帝的棺椁，就用这样的木头制成，一千年也不蠹不朽——一块黄金也不换。商人往海外去求取这样的木头，风把大船打翻在海里，木料和人都沉在海底。”
“它在风波里还坐着这样的梦：梦到夔龙纹或瑞凤纹，梦见凿子凿穿它每一缕筋骨的疼痛。然而鱼不明白这样的梦、海底的沙石也不明白这样的梦。它悲哀地感到将被海水浸蚀了，它的植物的本质将被替换成白盐与沙石般僵死的存在。”
“千年以后，海上刮起大风浪——正像千年以前掀翻沉船的那样大。有一截残木被冲回岸上。拾荒的人拾它去生火，不料无论如何也点不着，骂一声，又把它丢回海中去。”
然而小童只听得他说“点不着火”，于是道：“炭火要熄了吧？叫我去看一看炉子！”
“不成不成，”老厨子按住他，“时辰还不到。待着吧！等到了再说呢。”
“话说欧冶子的一个徒弟——那是他最笨、最不开窍的一个。有一天突然宣称，他要造一件绝世的兵器。理所当然他招致了同门众人的嘲笑。他们都待着看他的笑话，看他造出怎样的废铜烂铁。”
“三年他去寻访造炉的材料：昆仑、华岳，他全部走遍；三年他寻找淬铁的冷水：龙渊、玉泉，他挨个试遍；三年他用于炼制铸铁、在他的炉子里又过了三年——开炉的那天，百鸟不鸣、百兽竞走，天地都为之色变……然而炼出来，人们说，是一把平平无奇的铁剑。“埋了吧！埋了吧！”他们笑，“等着传给后世——后世的人有福啦！”他一句也不反驳，只是抱剑长叹。”
他的故事讲完了，小童已经又睡了过去：在酣甜的梦里，消受着佳肴美馔。“现在时候到了。”伊尹想，他要赶快把羹汤给他的君主献上去。他有着绝世的手艺，他晓得。