注：写完以后，才发现文中援引的一些内容的时间不对…
歌德《浮士德》：1831
拜伦：1788-1824
法国大革命：1789

在我整个的、并不值得夸耀的一生里，我并不曾见过比圣赫勒拿的太阳更耀眼的人。但有一个人却称得上灿若星辰。
那时，我出版了一些诗集，在巴黎各式各样的沙龙里，有我的一席之地。人们看重我的沉稳持重，故而推举我坐首席。我自知力不相匹，却还是暂时坐了这位置。
像蜘蛛殷勤织网般地，研习言语的炼金术，织出华彩的辞章，这于我并非难事。让我声名大噪的，是那篇以体制宏大、辞藻华美、韵律齐整而闻名的皇帝陛下的颂诗。在此，我不妨开诚布公地告诉读者诸君，那是我以理想中的古贤王形象为摹本而写就的，承蒙如此，才使得当今圣上龙颜大悦。
当那名年轻人拖着他被雨水淋透的身子，闯进我们的诗歌沙龙，人们用那种被称作地主之谊的表面热情招待了他。但并没有谁有这样充分的意愿：为他腾个位置，提供一杯热杜松子酒、或一件干燥的外套。
他四下环顾，而后走到我面前，友好地向我伸出了手，神色自若，并没有我预想之中的窘迫。甚至可以说，他出乎意料的自信。
“真不巧，你赶上了巴黎的雨季。”我回握了他冰凉的手，“这当儿，雨水是有点太多了。”话音未落，四下传来众人的笑声。
他无视了这公然的喧笑，自我介绍道，他是让·诺·皮埃罗——在巴黎，再强闻博识的人，恐怕也没听说过这样一个微不足道的名字——他向我献上他的诗集，并请求我给出评价。
我漫不经意地把那卷小书放在眼皮底下浏览——通常而言，人们在外的声名，已经提前决定了我对待他们的态度——于是，在他期待的目光中，我微微一笑，将书递回。
“非得要我说点什么，我实在要讲，您简直像是那位欧福良（歌德《浮士德》中人物，因高飞而坠亡）呀！”我说。
“承蒙您的夸赞，”他彬彬有礼地颔首，“我自认为比拜伦勋爵的天才稍逊一筹。”
我难以想象，他完全忽视了我的挖苦讽刺之意。几乎与此同时我注意到，一旁的几位同僚因这番发言而频频回顾，登时感到窘迫至极——我不愿在他们的眼里同这无名小卒扯上丝毫关系，因而，我故意提高声音，让人听到以下发言：“说实在的，您还是停止发表为好，因为我实在看不出您的大作与我们所谓的诗歌之间，有任何相关性。”说罢，我并不待细看他作何反应，就径自扭头离开了。
………
回到住处，我抛下不去想晚间沙龙不快的遭遇，继续构思我的新诗篇。头脑中忽然蹦出几句奇思妙想，绝不夸张，那些是足以传世的箴言妙语！然而，不知怎么，我有种奇怪的预感：这些断句残片似乎并不出自我自己的才思，而是对皮埃罗诗作的草率翻阅在我脑中的遗留！这想法让我又羞又恼，坐卧不安。我既无法再想、又不能停止胡思乱想。查证的念头不断地侵扰着我，正如蚊蝇似的，叮咬我的心。
我翻身而起，披上大衣直奔书店，用门铃惊醒了睡眼惺忪的打着油灯的老板，递暗号般急促地说道：“请给我一册让·诺·皮埃罗的新诗集！”

我一夜未眠，思绪万千。正当我准备稍微喘口气，放过自己、也放过那册天杀的《水星照命》，门僮却在这时通报，有人前来造访。我不耐烦地吩咐他，领客人到客厅稍候。谁料不速之客竟已站在我面前了。
“托您的福，我的诗集销量惨淡。”让·诺·皮埃罗摘下帽子，躬身向我致意，“不过，能让我稍微感到安慰的是，至少这儿还有一位忠实读者呢。”他指了指桌上那册被我批注得密密麻麻的诗集，会心一笑。
我羞恼得说不出话来，只有上前“啪”地一声把书倒扣过来，显得欲盖弥彰。
“我承认你的作品并非一无是处，”我讪讪道，“不过，别得意，仅此而已！”
“这么说，您不打算就我们的初次会面的情况，再说点儿什么？”皮埃罗笑望着我。
“既然已经发生了不快，再说什么都无济于事，不是么？”我说，“那时我说得那么过分，你理当恨我才对。当着许多人的面，羞辱了你——我若是你，必定一辈子怀恨在心。”
皮埃罗不置可否地摇摇头。
“您说出那样伤人的话，当然叫我觉得难过极了，但我并不恨您。”他说，“是我先将您置于窘境的，您出言发难，也无可厚非。我后来回想，才发觉我那时当着众人的面向您讨要一个评价，是怎样让您下不来台呀！对您这位诗坛上有头有脸的人物而言，简直就像公然讨要一封推荐信似的！似乎我是一个平白的功利的人，想要诈取您口头的担保，从而在诗坛上平步青云。”
他这样自省的态度真正让我感到羞愧难当。
“我并没有把你想得那样坏……”我说，“老实说，那时，倒是嫉妒心与怯懦心一同作祟，使我变坏了。”
叹了一口气，我继续说道：“如果我让您感到虚伪，那并不是我的本意——您想，在这样狂风骤雨的时代中，一个人假如不以虚伪的态度处事，那就像一个剥掉了皮肤的人在布满碎石的荒野上奔跑，是注定要毁灭的。我也想要真实，可是，更要紧的毕竟是生存。”
当我向他袒露这些心声时，他那双温和而真挚的眼睛始终注视着我，一瞬间让我觉得我们仿佛成为了知交。
他笑了，向我伸出了手：“无论如何，比起旁人来，您虚伪得并不到家，这也可以算作您的一点儿可爱之处。”
我回握了那只手：热忱而有力。

如果我们的友谊可以永远停留在那一刻，我想，事情的收稍，应当会有截然不同的结局。我的感情一向怯懦、温吞而乏力，而皮埃罗，则与之相反。我不由自主地被他吸引，就像宇宙中质量较小的天体被巨大行星的引力拖动，使得自身运行的轨迹发生了改变。但我那时还不明白，这仅仅是牵引力的作用，无关任何本质的变化。
我们在深夜的酒吧里痛饮苦艾酒，有时，在酒醉之后，我也象征性地抛出一两句惊世骇俗之言，譬如现代诗坛是一群活死人和僵尸的狂欢盛宴。皮埃罗注视着我，目光如炬，我大笑着举杯同他相碰。
“弗兰德斯·安托万。”他第一次这样郑重其事地唤我的名。我不明白他的用意，只是自行收敛笑意，预备听他接下来说什么。
他的声音有比“绿仙女”（*苦艾酒的别称）的酒精更让人微醺的魔力。他谈到美，《大希庇阿斯篇》，谈到《会饮》。我在一种朦朦胧胧之中应和着他，为他和他的里拉琴。
“Timeless, Ageless, Ethereal Beauty!”（恒久的、永恒的，空灵之美！）我呢喃道，感到自身漂浮在一座虚浮的宫殿之中，仿佛一切持存之物都成为虚幻——
如柏拉图所言，由创世之神劈开的两个半身在世间流离，终身寻找彼此的伴侣，一旦寻获，他们不惮于抛却一切，给予对方以无尽爱意，缔造生命的完满——但是，皮埃罗，你如何确定你所找到的不是一个伪劣的赝品、的确是所属于你的那一半呢？
………
“你疯了！”我说，“你不能到巴士底去！”我还指望用强硬点的态度，能够将他说服。可是，我错看了他，用看我自己的方式：皮埃罗不是会动摇的人。
我攥紧了手中的那张聘书：是我费尽心思向内阁大臣换得的，皮埃罗作为宫廷诗人的聘书。在皮埃罗摆明他的立场之后，我的一切筹措，仅仅换得这样一张可笑的废纸。
皮埃罗悲哀地望向我，那种眼神叫我感到痛苦难当。平心而论，我无法断言我们之间谁对谁错，而我们当中的任何一个，似乎都已放弃了说服对方与自己同行的打算。
大雨倾盆而下。我无力地站在雨中，望向远处城市的大火，皮埃罗消失的背影——1789年最后一支圆舞曲即将落下帷幕。

在狱中，我偶然听说了皮埃罗的死讯。它作为狱卒口中一则轶闻而出现。
是革命军的一个哨兵开的枪。在他看来，诗人不过是这样一群见风使舵的人物：当帝制盛行的时候，他们惯于为帝王吹奏凯歌；眼看巴黎的革命势力把皇帝赶下台，又迫不及待地唱起了刚刚学会的进行曲。于是，当演说进行到最激烈的那一部分的时候，他就像用猎枪瞄准林梢一只振翅飞腾的鸟儿那样，轻而易举地将皮埃罗打伤了。
皮埃罗伤在左臂，伤的很重，流血不止。
那时的主帅是雅克·德维尔，一位颇有学养的乡绅。他在讯问那哨兵的时候，无意得知了无辜的伤者竟是皮埃罗（他早就拜读过他的革命诗作），一怒之下判那哨兵枪毙。
但伤榻之上的皮埃罗却请求原宥那个人，恳请他收回先前的死刑判决。
听闻此言，德维尔几乎不可置信。“您说原谅他！”他看了看皮埃罗包缠着层层纱布，依然有鲜血沁出的手臂，“那么，谁来替您这无辜的伤害而负责！倘若您有什么损失，就是我亲手将法兰西革命的号角声给掐断了啊！”
皮埃罗虚弱地摇了摇头。“我并不是吹响号角的人啊，”他说，“将军，是您。”
弥留之际，他向主帅请求，给他一匹白布，他用臂上流出的鲜血将它染成一面鲜红的旗帜。等到巴黎解放了的那一天，这诗人之魂，将飘扬在城市上空，见证第一抹自由的曙光。
……
而我则沉默地接受这样的宿命：即所谓解放了的巴黎，以最民主自由的方式，宣判给我死刑。

“欢欣鼓舞吧！自由的朋友，自由的辩护者们！这个时代多么美好。你们的努力没有白费。看着吧君主国们，你们要警告这些国家，人民从沉睡中苏醒，打破了自己的镣铐，向着自己的压迫者们要求正义！看着吧，你们所发出的光芒，在解放美国以后，又一次在法国绽放，在法国点燃星星之火，将暴政烧成灰烬，这火焰温暖了也照耀了整个欧洲！
颤抖吧！这个世界的压迫者们！支持奴隶制的政府们接受警告吧……你们当变革，当革新。你们不能让世界永处黑暗。不要在自由和光芒之前负隅顽抗。把人类的权利还给他们；不要再滥用权力，否则你们会和被滥用的权力一起被彻底摧毁。”
——理查德·费雪（Richard Price）(1723-1791)