事情是这样的，23年6月左右，我加了一个群。
这个群是为多少有些心理问题的人准备的，焦虑/抑郁/强迫等等，被大家当成一个树洞，吐槽一下令自己难过的事，每天谈一谈自己的想法。

但群里有这么一个人很特别。别人都是正常聊天，讨论诸如生活压力大，学习压力大，人际关系不顺等等的一些话题，他每次在群里发言，都是一句“想重开”。几乎天天如此。

他说他的脑子不受控制了，毕业之后就在家啃老，每天脑子里都浮现着他下地狱的场景，什么“被火烧”，“被油炸”，他说自己很无能，每当工作的时候大脑就告诉他他做不好。

一开始群里很多人或许都和我一样，非常反感这个人。这就是典型的强迫症状。有人劝他说“好G不如赖活着”，有人喷他说“这个群里人都很敏感，不要天天发这些东西。”，有人调侃他说“我也想重开了。”但他很少理睬，有人喷他他也不回怼。

他依旧每天发着“想重开”，就像在打卡一样。
由于他每天都在群里发言，他发言最积极，群里的人都知道他了，也没人劝他了，也没人骂他了，都变成了调侃他，或者和他互动。群里的人给他起名叫“重开哥”。因为他的语言都离不开“重开”二字，甚至每天定时打卡，说“想重开”，日日如此。

有一天，他说了这么一段话，而且还直接改名字了，我感受到了一丝熟悉的气息。
他还在聊天中发了一张这样的图。

原来是亲爱的8u

但他依旧重复着永恒不变关于重开的话题。

哈人

直到有一天。
我发现群里消息非常多，我打开去看，不知道是谁引开了话题，许多人都开始讨论自己的心事。很多人都说出了自己的苦楚。有一个女生说出了自己过往的伤痛，因为校园欺凌，被排挤导致她现在极差的精神状态。

而此时的“重开哥”，竟然不同于过往，开始讲述他的事。说他总是在脑海中浮现高中被霸凌的日子，大学毕业之后，还在精神病院住过两个月。他说他高中时只会做题，人很傻，不会说话不会社交，是个废物做题家。在教室被人打，下课被拖到厕所欺凌。别人问，怎么不找老师？他说没用，那个年纪的人，老师根本管不了。