如今的大医院确如韩寒所说，有一种不可描述的傲慢和冷酷。相比之下，过去的小医院却充满了温情。
上世纪八十年代末，渭北小山村，忙天收麦时，我从装满麦捆的架子车上坠落，摔断了胳膊。乡村卫生院条件差，治不了，父亲和舅舅立即联系了援朝伯的拖拉机，连夜赶往五十里外的大镇医院。一路颠簸，翻山越岭，昏暗的车灯几乎被黑夜吞没。父亲抱着我，不断地安慰，不断地催促援朝伯开快点。舅舅以前在道班干过，对那一带的路熟，凭着经验和感觉，摸黑指引方向。我疼得昏了过去，父亲叫醒我，说就快到了，让我再坚持一下。

到了医院，一片漆黑。舅舅闯进值班室，请求工作人员联系大夫。那人一看父亲怀中的我胳膊耷拉着，也很是着急，飞奔到大夫宿舍门口，嗵嗵嗵砸开了门。进手术室，经过一番行云流水的折腾，胳膊接上了。由于走得匆忙，父亲和舅舅没带多少钱，手术费不够，大夫说没事没事，后面补上就行。后来听舅舅说，父亲情急之下要拿蝴蝶表作抵押，大夫不要，他再三恳求，人家才留下。