先叠个甲，以下的猜想都是基于个人理解，肯定有对剧情的疏漏或者误解，欢迎大家友善讨论和指点，谢谢大家！
年家每个崽的剧情都挺大气的，家国情怀，故土难舍。颉姐是目前唯一一个消失了的，但我觉得事情不一定那么简单。
颉造字，从此世间一切便都可以记录、总结、归纳，知识便可以传承，人们便不会再因为对未知的恐惧而无法安眠。这样的丰功伟绩再怎么竖碑立像也不为过，但根据望的陈述，颉却在人类的背叛中消失，因此他要人类付出代价。
关于消失一事，毕竟年家都非同常人，应该确实是不存于世间了。但消失的原因可能并不是简单地被攻击而消亡，我认为更有可能是当时遭遇了某种危机，颉不得不主动消失。
当时的剧情有可能是这样：
颉创建了文字，人类的文明得以迅速发展起来。人们开始对世界大肆探索，记录下一切所见的未知事物。但在一次远行中，一支探索队不巧遇到了邪魔，他们的记录被邪魔沾染，并在无人知情的情况下将这本经卷带回了国都的藏书阁。邪魔迅速侵染了这个浩大的知识库，并将一切知识扭曲并具现化出来，其中就包含了人们最为恐惧的巨兽——岁。
与此同时，颉仍然被寻找自我的难题困扰。她创造了文字作为工具想要能够更明确地剖析自己的本质，但却沮丧地发现她对自己仍是一无所知。被苦恼萦绕的颉心烦意乱，与司岁台产生了口角，但就在剑拔弩张即将动手的时候，岁的影子突然出现在国都之上，并且笼罩了一切，扭曲的国度降临在都城。甚至大地各处的书卷都化作了怪物，读过书本的人都陷入了疯狂。
颉和司岁台迅速联手救援国民，但得到了邪魔力量的岁影拥有无穷无尽的力量，司岁台的攻击虽然威力无比，但总会被找到破解之法，只有颉的力量能够对岁影造成伤害。在明确了岁影力量的来源就是记录下来的知识后，颉来到了藏书阁，摆在她面前的有两个选择：
收回自己创造的文字，从此文字将无法再被人类理解，人们将再度回到茹毛饮血的时代，这只会让她沉睡数十年而已。
祝福所有的知识，将邪魔污染从知识的传承中永远屏蔽，但她会耗尽自己的力量，无法再维持自己的存在。
当望疯狂地从远处赶回国都时，只简单一片残垣断壁，却再也无法感应到颉的存在。盛怒之下，他与司岁台大战一场，从此也不见踪迹。
时间回到现在，或许是未来一点，某个巨大的威胁带着无可抵御的力量卷土重来，将岁家几个孩子一一击败后开始污染他们所代表的概念或者说是权能。就在这时，天下所有的文字都发出了淡淡的光芒，飞向天空迅速汇聚到一处。光芒流转之时，一个许久不见的影子重新现身，她唤醒了被侵染的兄弟姐妹，并最终击败了这个敌手。
在那时即将牺牲自己的时候，颉终于认识到自己真正想要的是什么。她想要记录下左邻孩童们的欢笑，想要记录下右舍夫妻重逢的喜悦，想要记录下这片大地的一草一木。于是她将自己化作了千古流传的文字本身，在一笔一画中陪伴着人们，见证着古往今来发生过的大小故事。
在故事的最后，那个发光的身影渐渐散去，一个并不畅销的小说家来到了岛上人事处的办公桌前。