厌作人间语
在下以说故事为生已有三百年，却几乎没做过什么著书立说的事。倒是替别人写过些介绍曲艺的通识读物，也为年轻的作家写过序言…可落到笔头上再付梓印刷的故事，竟一篇都没有过。
想来是因为我不信任文字。语言是自兆亿年前人类诞生后便存在的蝴蝶，文字则是语言干枯的标本，乍看之下倒也算美丽，但越是细看越觉得那不过是一具尸体。我一点也不想戕害自己鲜活的语言，便也一直不忍心下笔。
所以如今我会出版这本集子，并非单单出于记录故事的目的，而是因为一桩奇妙的因缘。
记得那天我照例在不夜侯说书，说的应当是《三劫演义》里的回目。具体是哪一回，我也记不清了。只记得自己刚说完「请听下回分解」几个字，就有个化外民站起来，用力地鼓掌。
那化外民是个女子，戴着个大檐帽，帽檐压得很低，我看不到她上半张脸，只看得到她嘴角挂着愉快的笑。其他听众被她突如其来的行动吓了一跳，纷纷回头看她，她也视若无睹，径直走到我面前：「西衍先生，我一直都非常喜欢你的作品。」
我不知道她有何目的，便警惕地回答道：「您似乎是第一次来听在下的评书。」
「的确，的确。」女子懊恼似的低下了头，「我怎么直到今天才第一次听先生的评书呢？若不是同袍提醒，我恐怕要让先生明珠蒙尘了…请先生收下我的赔礼吧。」
我还没来得及感谢她言辞古怪的盛赞，就见她举起了右手。这时我才发现，她手上提着个蒙着白布的鸟笼。
「先生身负将『历史』化为『传奇』的才能，」她不由我推脱，将鸟笼放到了我面前的桌子上，「若是再加上这只鹦鹉的力量，那必是如虎添翼。」
她转身便走，我只得试着叫住她：「小姐，这礼物太贵重了…在下实在是无功不受禄……」
「不，你已经做了很多。」她停下脚步，转身，露出帽檐下琉璃色的眼睛，「你的『故事』能为这干瘪蒙尘的历史增添几分颜色。」
……
我花了十多天才摸清楚这只鹦鹉的脾气秉性，期间数次差点把它给养死，险些浪费了那位小姐的美意。
这鹦鹉似乎只与我亲近。见到除我之外的任何人，它都会进入应激状态，僵得像一只死鸟。我不得不也用布盖住笼子，免得它被人活活吓死。可我又不能不带它出门。把它独自留在家里太久，它同样受不了。害怕、应激、僵直，一气呵成。
所以我只得拎着这个盖着白布的笼子，出现在所有需要我出现的地方——不夜侯、尚滋味、菜市场…连和米糕没的大人物们谈生意时，我都不得不带着它，像在实践什么行为艺术一样。
正当我几乎要相信那位小姐是想用它折磨我的时候，它总算是展现出了自己不同寻常的一面。
起先我是发现，这鹦鹉的记性特别好。我讲的那些评书，只要被它听去，它便能背诵下来。不过这倒是也没什么特别的，现如今能言走兽已不多见，但我活了这么多年，还是见过不少的。更何况它是只鹦鹉，学人说话就算学得再快，也没超出寻常鹦鹉的「本能」范畴。
可很快我发现，它并不总是「一字不差」地背诵我的评书。最开始，它几乎是「背诵」，不久后，它开始「复述」，再后来，连其中一些剧情都被它擅自改变了。我得承认它的修改相当到位，使原本的故事更加让人信服了。
再往后一段时间，我开始听到它讲一些我没讲过的故事。有些恐怕是它随我一起在街上听来的，有些则不知道是哪里的故事，我听都没听过。
看到这里，读者诸君恐怕会觉得，这鹦鹉有着超群的智慧。可实际上，我又实在没在它身上看到任何足以写出故事的知能。
它不肯飞，也不愿意叫，心情好时喋喋不休地讲故事，心情不好时就躲在笼子里生闷气。有一回在家里，它扑腾到我的案头，又像只肉鹅似的晃悠到我手边，蹭来蹭去。我用手捧起这肥鸟，心里正觉得可爱，就见它在我掌心留下一滩鸟粪，又扑腾走了。
这样单纯的生灵，根本没办法理解复杂的故事情节。
我猜想，它的行为自始至终都没有超出鹦鹉的「本能」。鹦鹉，我们都清楚，它们不知道自己口吐的人言是什么意思。只是数万年的演化，使得它们模仿人言的能力愈发精进，最终变得可以自己讲故事了。
不过，枯叶霞蛾知道自己的「拟态」与干枯的树枝一模一样吗？我猜想，我的这只宝贝鹦鹉，也不知道自己讲的故事到底是什么意思——甚至未必知道自己正在讲故事。
思虑再三，我决定把它讲给我的故事用文字记载下来，再讲给别人听。
我用了几个月听它讲故事，把其中最有趣的几个一字不落地记录了下来。编纂工作完成之后，我拿着书稿问它：「你觉得这书叫什么比较好？」
它踩在书稿上，困惑地与我对视。然后它整理了一下脖颈的羽毛，悠闲地鸣唱道：
「其翎恰若凤凰羽，其咮能吟天上曲。敛翮搁笔绝不鸣，自云厌作人间语。」
在下以说故事为生已有三百年，却几乎没做过什么著书立说的事。倒是替别人写过些介绍曲艺的通识读物，也为年轻的作家写过序言…可落到笔头上再付梓印刷的故事，竟一篇都没有过。
想来是因为我不信任文字。语言是自兆亿年前人类诞生后便存在的蝴蝶，文字则是语言干枯的标本，乍看之下倒也算美丽，但越是细看越觉得那不过是一具尸体。我一点也不想戕害自己鲜活的语言，便也一直不忍心下笔。
所以如今我会出版这本集子，并非单单出于记录故事的目的，而是因为一桩奇妙的因缘。
记得那天我照例在不夜侯说书，说的应当是《三劫演义》里的回目。具体是哪一回，我也记不清了。只记得自己刚说完「请听下回分解」几个字，就有个化外民站起来，用力地鼓掌。
那化外民是个女子，戴着个大檐帽，帽檐压得很低，我看不到她上半张脸，只看得到她嘴角挂着愉快的笑。其他听众被她突如其来的行动吓了一跳，纷纷回头看她，她也视若无睹，径直走到我面前：「西衍先生，我一直都非常喜欢你的作品。」
我不知道她有何目的，便警惕地回答道：「您似乎是第一次来听在下的评书。」
「的确，的确。」女子懊恼似的低下了头，「我怎么直到今天才第一次听先生的评书呢？若不是同袍提醒，我恐怕要让先生明珠蒙尘了…请先生收下我的赔礼吧。」
我还没来得及感谢她言辞古怪的盛赞，就见她举起了右手。这时我才发现，她手上提着个蒙着白布的鸟笼。
「先生身负将『历史』化为『传奇』的才能，」她不由我推脱，将鸟笼放到了我面前的桌子上，「若是再加上这只鹦鹉的力量，那必是如虎添翼。」
她转身便走，我只得试着叫住她：「小姐，这礼物太贵重了…在下实在是无功不受禄……」
「不，你已经做了很多。」她停下脚步，转身，露出帽檐下琉璃色的眼睛，「你的『故事』能为这干瘪蒙尘的历史增添几分颜色。」
……
我花了十多天才摸清楚这只鹦鹉的脾气秉性，期间数次差点把它给养死，险些浪费了那位小姐的美意。
这鹦鹉似乎只与我亲近。见到除我之外的任何人，它都会进入应激状态，僵得像一只死鸟。我不得不也用布盖住笼子，免得它被人活活吓死。可我又不能不带它出门。把它独自留在家里太久，它同样受不了。害怕、应激、僵直，一气呵成。
所以我只得拎着这个盖着白布的笼子，出现在所有需要我出现的地方——不夜侯、尚滋味、菜市场…连和米糕没的大人物们谈生意时，我都不得不带着它，像在实践什么行为艺术一样。
正当我几乎要相信那位小姐是想用它折磨我的时候，它总算是展现出了自己不同寻常的一面。
起先我是发现，这鹦鹉的记性特别好。我讲的那些评书，只要被它听去，它便能背诵下来。不过这倒是也没什么特别的，现如今能言走兽已不多见，但我活了这么多年，还是见过不少的。更何况它是只鹦鹉，学人说话就算学得再快，也没超出寻常鹦鹉的「本能」范畴。
可很快我发现，它并不总是「一字不差」地背诵我的评书。最开始，它几乎是「背诵」，不久后，它开始「复述」，再后来，连其中一些剧情都被它擅自改变了。我得承认它的修改相当到位，使原本的故事更加让人信服了。
再往后一段时间，我开始听到它讲一些我没讲过的故事。有些恐怕是它随我一起在街上听来的，有些则不知道是哪里的故事，我听都没听过。
看到这里，读者诸君恐怕会觉得，这鹦鹉有着超群的智慧。可实际上，我又实在没在它身上看到任何足以写出故事的知能。
它不肯飞，也不愿意叫，心情好时喋喋不休地讲故事，心情不好时就躲在笼子里生闷气。有一回在家里，它扑腾到我的案头，又像只肉鹅似的晃悠到我手边，蹭来蹭去。我用手捧起这肥鸟，心里正觉得可爱，就见它在我掌心留下一滩鸟粪，又扑腾走了。
这样单纯的生灵，根本没办法理解复杂的故事情节。
我猜想，它的行为自始至终都没有超出鹦鹉的「本能」。鹦鹉，我们都清楚，它们不知道自己口吐的人言是什么意思。只是数万年的演化，使得它们模仿人言的能力愈发精进，最终变得可以自己讲故事了。
不过，枯叶霞蛾知道自己的「拟态」与干枯的树枝一模一样吗？我猜想，我的这只宝贝鹦鹉，也不知道自己讲的故事到底是什么意思——甚至未必知道自己正在讲故事。
思虑再三，我决定把它讲给我的故事用文字记载下来，再讲给别人听。
我用了几个月听它讲故事，把其中最有趣的几个一字不落地记录了下来。编纂工作完成之后，我拿着书稿问它：「你觉得这书叫什么比较好？」
它踩在书稿上，困惑地与我对视。然后它整理了一下脖颈的羽毛，悠闲地鸣唱道：
「其翎恰若凤凰羽，其咮能吟天上曲。敛翮搁笔绝不鸣，自云厌作人间语。」
