00年的午后，在家度过的夏天，几个哥哥会聚在电视机前玩着魂斗罗、双截龙这类的插卡游戏，我乐呵呵的看着他们玩。门外由远及近传来叫卖冰棍的声音，大哥会出去买好2毛钱一根的冰棍分给我们，为了照顾我这个最小的弟弟，还会特意拿个碗让我放冰棍。其他几个哥哥为了玩游戏，直接丢我碗里，我就只顾着吃。
吃完出去洗洗手，躲在树荫下踩着木板桥，看桥下清澈的水流哗哗淌找小鱼，偶尔会有叔伯阿姨从旁边经过打招呼，乖乖的喊几句，折一片芦竹叶折成小船扔下去看它浮浮沉沉，最后消失在小溪拐角。
哥哥会不放心我在外面，在门口喊我回去，回堂屋直接躺在竹席上，翻翻看过几遍的小人书，穿堂的风带走稍许闷热，让我更加有了睡意，翻个身子，电视屏幕上是魂斗罗：力量的第一关，化工码头背景让我这个小小的脑袋对外界有了更多的想象，伴随哥哥们如何过关的争论，迷迷糊糊睡去。
如今30岁的我，在空调间内，感受不到那个夏天午后的清爽，再无法在杂声里安然入睡，那个午后就像是一场梦，不愿意醒的一场梦