ghost的主题是“生命的挽歌”，重点要传达给观众的是生命之美，就像王样后期姬野兰的个人回，布莱泽的《彩红显现》——“生命虽然不完美，但我仍想活下去，正是因为生命是有限的，所以才使人珍惜。”因此，在ghost里，亚兰的成长线隐喻着一个鲜活的生命，从新生儿呱呱坠地到成熟为独立成年人的蜕变。问题是，在这个过程中，是什么改变了他？是什么让他认为生命是美好的，而地球是美丽的？主创引入了主角团和文婆的故事，告诉所有的观众，人类世界就是因为人的存在而美丽。从这个角度说，亚兰是幸运的，因为他来到这个世界后，塑造它的人不是草加，而是代表着人性善和温暖的文婆。
有了主题（生命），要素（人物），接下来就要开始加调料，准备做菜了。平成早期的作品，调料是比较辛辣的，比如苦逼凉，橘前辈，在塑造他们的时候都辅以一个又一个的悲剧事件，让他们在血与泪的战斗中成长。到了新十年，黑暗的故事已经不再是主流，因此
ghost的调料只保持了最基本的味道，一方面，它没有描绘文婆经历了什么坎坎坷坷的一生，而是只给出结果——人上了年纪，行将就木，终会逝去。另一方面，它将过程中的一切黑暗拒绝在外，塑造亚兰的人是温暖善良的文婆，而不是草加。观众不需要为其他的问题而烦恼和胃痛，只需要考虑生和死的界限，仅此而已，这样就好。
于是，再这样柔和的调料和准备充分的主菜下，亚兰的故事，开始了。

【信物·画】
从一般的角度看，一个人梦想是做画家，说明这个人对自然和社会具有比其他人更强的感知力。作画，意味着对生活观察要细腻，画作的背后容纳的则是作者内心的所知所感。与音乐，影视和文字不同，画的艺术美是最为内敛的，因为你不能通过确切的触感去直接感知画想要表达的情感，而是通过视觉和思考的再建构去感受它的魅力，类似于所谓的“意识流”。这样的细节设计即对应了文婆本人的性格塑造，她从小就是一个热爱世界，喜欢帮助别人的内心细腻的女孩，想要笑容和美好，这就是她贯彻一生的信条。
联系剧情来看“画”，它的象征意味就变得非常微妙。比如，每一个孩子出生时都是一张白纸，在成长的路上被添上各自的颜色。在剧中，亚兰来到这个世界就如同新生儿的落地，在他第一次降临的时候，遇见了尚且还是小女孩的文婆，再次降临后，又是垂垂老矣的她帮助自己找到怕了生命的重量，于是，整个文婆和亚兰的相互救赎的故事就像是:她在亚兰这张白纸上画了一朵绚烂的花，成就出假面骑士Necrom。
尽管如此，“画”的含义还没有结束。在人与人之间的互动下，无机的物体会成为信物，承载着情感。人会老去，但画作经久不衰，保护得好的话还可以永恒存在，因此在剧中，“画”也作为遗物而存在着，在文婆还在人世的时候，这幅画记录着她童年的一次偶遇。在文婆死后，它就成为了亚兰努力活着的引子，情感和爱这些东西啊，可以超越时间和空间而存在。

【新生的绿色毛衣】
亚兰的新衣服标志着他重获新生的开始，当他愿意穿上它的时候，英雄便诞生了。这其实是非常传统的套路，我在初看的时候看到毛衣的托付，以及亚兰最初穿着穿着就想脱掉，就已经知道结局是怎样的的了。所以仍然要再次强调王道套路的魅力，就算看了很多遍，还是会被刀到，因为遗憾往往产生于“忽视”。人还在时我却不惜，人已故则泪如泉涌。敏鬼在faiz中的很多所谓误会桥段也正是抓住了这样的一种人世间的遗憾和“错过”来展开故事的，至于效果怎么样就暂且不提了。总之这不失为一种用不腻的套路。不怕套路深，就怕铺垫差，所有情感的爆发都需要扎实的积累。而这点在ghost本剧则体现得淋漓尽致，因为剧中还充斥着许多滥用词汇和空喊口号的低幼叙事，这也使得亚兰这条线显得多么与众不同。

接下来我想用已知的视角去回顾文婆和亚兰的现代关系部分。无论是司机的笼城事件篇，ea的假面骑士编年史篇，王样的各种call back细致呼应，还是现在在谈的文婆线，上乘佳作永远不缺剧情的可读性，当你二刷时得到新体验，三刷时又有感触，甚至年长几岁，几十岁再回顾也仍然感触，那就说明这样的剧情至少在你的心里足以封神了。文婆线最精妙的点正是如此，如果你不是按吧友整理好的观看顺序去补ghost的话，那么初看时会以为婆婆啥都不懂，二刷时才知道她每一次见面都有用意，她并不是策划好了一切，而是在每一次有限的相见里尽可能向他传达更多的东西，这大概就是刀子吧。
（与文婆线类似的故事可以参考2023的高分国产剧《古相思曲》，表达的依然也是这样的生命哲学和大格局）

tv里最初相见的一幕。当我们带着外传4集的上帝全景观重审这里的剧情时，惊喜的发现一切都对得上，这说明主创对于她的相关写作并不是草草几笔就带过去，而是打磨得比较精细。这里她还未和亚兰说上话，但是已经从远处看到了亚兰的身影，想必这就是当初那个闪现在儿时的少年吧，几十年过去了，命运的齿轮终于再次转动！

再次见面时，文婆直接把亚兰当做花音的男朋友，或许也有自己曾经憧憬的愿望在？但可恨时光的流逝让他们始终不能站在同样的生命高度里平视对方，但也正因为这样的不平等，也使得“长辈引导”成为一种可能，于是文婆这声“花音的男朋友”除了是对过去惊鸿一瞥的怀念，更多是老人的一种调侃，只不过在这个时候她还没有明确亚兰从何而来，要到哪里去

接着上面的对话，文婆了解到亚兰的真实情况。因为我是先看tv再看外传的，初看这里觉得婆婆完全就不懂呢，还觉得略有遗憾，现在再来看实在是刀，结合小时候的偶遇，这里恰恰不是不相信，而是确信了亚兰的情况。

此后几集对文婆和亚兰的塑造则略陷入了乏力状态，这也是ghost全剧都在犯的毛病，一个问题来回反复写，却也没有写出什么更多不同，这是比较可惜的地方，也限制了这条线最终的高度。

我记得文婆线差不多都是由毛利负责的

接着便是29和30集的集中表达。一开始的细节就给观众暗示了她差点睡过去，生命已经时日无多的感觉，然而就算如此，她还是要给亚兰做最后的托付

文婆开始慢慢道来她之前的故事，这段演员的表演细节很满，演出了生命之火正在慢慢衰弱的感觉

接下来这段在tv里面基本完成了角色的兜底，虽然细节少，还是可惜。在这里或许少一点“心”会比较好，关键时刻的台词需要比喻来点缀，但是大部分的内容仍然应当直白和接地气，就比如长谷川在歌查德写的“美学的甲胄”，夹在许多普普通通的台词中，最后才爆发出一种走心的力量

还是想夸一下演员的演技，神情里既有老人对世界美好的喜爱，也有对离开的不舍，还有对回忆的喜悦

很怪，全部都是非常普通的套路，似乎在哪里看过这样的桥段，但却仍然很感动。结合外传再看，临死前能够靠在亚兰的肩上也可算是一种浪漫了吧。只不过亚兰买的画具她再也用不上了