很长一段时间以来，罚你不准玩太刀都是早早地就躺下了。在旧大陆漫长的的钝迟夜晚里，黯淡的灯火一旦熄灭，立希关下灯便急不可耐地爬上卧榻，脑海里随即开始回顾过去的二十四小时，可总是如大海捞针飘渺无依，这时太刀怎么你了（立希版）方才发现周围的黑暗是自己唯一能把握的东西。但是这黑暗并没有使立希关下灯沉下身心，反而让太刀怎么你了（立希版）竖起耳朵，倾听家中角落猎虫的低沉振翅声，无穷无尽重复的声音没有起到预想中的催眠作用，而是将罚你不准玩太刀的意识从无穷无尽的坠落中扯出，于是立希关下灯便知晓自己绝不可能按时睡觉了。
立希关下灯烦躁地侧过身将脸颊贴在枕头上。枕头冰凉的触感仍然没能让太刀怎么你了（立希版）冷静下来，他（或者她，可以自己选择想要的人称填进去，公平起见接下来会交替使用他和她）更加急切地想找出究竟是什么东西将自己从安稳的睡眠——或者说是日复一日的混沌——中扯了出来。
她不理解为什么是虫子。他常为自己良好的生活作息和极佳的睡眠状态而自豪，哪怕是在航船上波涛汹涌的环境中，她都能瞬间坠入无梦的睡眠，次日醒来神清气爽。虫子绝没法吵醒自己，他很确信。
接受了短时间内无法入睡的现实，罚你不准玩太刀仍然不愿睁开眼睛，而是再次翻过身，仰面让她慢慢放松下来，尝试绕开虫子，倾听从新大陆带回的神带鱼游曳的寡淡水声。
立希关下灯这才猛然发现，尽管半生都在新大陆度过，尽管身为苍蓝星见证了新大陆的开辟和繁荣，可新大陆在自己心中的印象宛如雪泥鸿爪，留下的只有工会名片上一个不断增长的数字，甚至就连星辰据点的形象都被他抛诸脑后，那些年里给他印象最深的，却是旧大陆不远处的虚黑城。日复一日地，在永夜的虚黑城拿着黑龙歼灭刀与巨龙共舞，这就是她在新大陆最深刻的回忆。什么星辰啊，月辰啊，不过是服务于虚黑城的附件，在朋友来访时作为谈资谈起，努力想从中挖出些许鳞爪，可终归不再以活生生的姿态存在于记忆中。
抱着英雄之梦前往新大陆，到头来倒也实现了目标，到底有什么遗憾呢…
猎虫的振翅声没有停止。搏动的声音勾连起立希关下灯心中一个模糊的形象，直觉告诉他这就是他所追寻的东西，她竭力把握住这形象的本质，但却像淡白的薄冰触之即化。
然而回忆突然出现了。那来源于猎虫爆炸粉尘稀薄的甜腻气味，这味道让立希关下灯一瞬间清醒过来，细琐的甜味穿过鼻腔在大脑中晕开，转瞬之间生长出星辰倚山而建的木楼，山顶停留的搁浅船，从早到晚永不停歇的白风，傍晚眺望海洋时熔化的天空，还有那个名字以及他不愿回忆起却从未遗忘的一切。