四，人物 紅樓夢的偉大之處，很大程度上在於其獨創了各式各樣的全新人物，這些人物在小說發展的源流上難以找到母本。在多層次，多角度的刻畫下，這些閨閣中人人物深度倍增，較好地跳脫出傳統範本式描寫的弊端。
（1）王熙鳳 王熙鳳在金陵十二釵中，其讀者群體心目中有很高的地位。這一人物形象亦為紅樓夢所獨創，難以在其他小說中找到其原型。 與她的丈夫賈琏一樣，王熙鳳並不能說是一個絕對的好人或絕對的壞人：她對權力有著異於常人的慾望；在她的設計下，賈瑞病死，張金哥與心上人雙雙殉情，尤二姐在她手上香消玉殞；就連賈府的敗亡，也和她到處倣債有莫大的關係。但在閱讀的過程中，我卻很難對王熙鳳產生恨意，她在家中愛護兄弟姐妹，尊敬兄長，努力憑藉自己的管家才能使賈府的威儀得以延續，在邢夫人面前，她也常常委屈地像個小媳婦，更不要提在什麼髒的臭的都往家裡帶的賈琏那裡受到的委屈。得益於紅樓夢的繁長的篇幅，王熙鳳被塑造成一個有聲有色，層次多樣的“真”人，而非一個臉譜化，程式化的範本人物。
（2）薛寶釵 薛寶釵與林黛玉並列金陵十二釵之首，其人物複雜程度可謂冠絕紅樓夢。她常常以“冷香”壓制“熱毒”，以偽裝扮演一副端莊大方，事事得體，其本性卻是熱毒，“好風頻借力，送我上青雲”，她的眼裡只有功名利祿，不管以何手段。為了榮華富貴，她甘願自入深宮；為了置身事外，她可以在滴翠亭嫁禍林黛玉；為了腦控史湘雲，她不惜銀兩，幫忙辦螃蟹宴；為了成就“金玉良緣”，她可以犧牲色相，在寶玉床上繡鴛鴦、露膀子。襲為釵副，襲人最早失身與寶玉，頗有深意。 薛寶釵之類的人極為無情，為了達到目標，他們會費盡一切手段。對於憨如史湘雲般的人來說，薛寶釵們高明到會讓你自己賣自己再給他們數錢。剖開豐美的外表，薛寶釵的內核是一個不可直視的美杜莎。
（3）林黛玉 林黛玉是我最喜歡的一個人物，她猶寒冬雪般高潔，又宛如中秋月般無暇，如莫春風般舒心，又似仲夏荷般動人。吾常嘆道：“女子若有三分顰顰之神，便可超凡矣！”
黛玉之美，在於其才。顰顰的判詞是“堪憐詠絮才”。憐是重點，詠絮才更是重點。若顰顰無謝氏之才，其美便減三分。對於詠絮才三字的猜測理解，大多數人僅僅認為林顰顰只會做“詩詞小技”而已。而我卻不以為然，在前八十回中，黛玉深居瀟湘館中便已知賈府運勢。相比於高鶚的續書，我以為癸酉本中的黛玉守賈府這段更能體現“詠絮才”三字。這段似乎難以連接前文，頗為大煞風景。但細究謝道韞的生平，她在孫恩之亂中手刃數賊，力保家門不失。如此看來，詠絮才並非吟詩作對這麼簡單。
黛玉之美，在於其情。寶黛之間的愛情素來為人感嘆，至情以交，情極而死，令人嘆惋。不同於崔鶯鶯，杜麗娘等傳統“才子佳人”式小說的女主，寶黛之間由真情而生，並非為了纏綿歡愉。黛玉之情恰到好處，多一份則淫，少一分則淡。在試探，耍小性兒之間，情越發濃。寶黛之間，我看今日是極不可能有的，站在上帝視角看紅樓夢，我知道顰顰的心是極好的，還時常因她的小性感到不耐煩，放在今天人心隔肚皮，你又如何得知對象是借小性表達對你的愛意還是想腦控你？
黛玉之美，在於其真。紅樓夢往往寫兩個對照人物互相加強其藝術表達效果，如真假寶玉，襲人晴雯，賈赦賈政等。其中最有對比效果的便是林黛玉薛寶釵這對對比人物。如果說薛寶釵是端莊典雅下埋藏的虛偽，林黛玉便是耍小性中透露著真。在受到刁奴欺負時，她會反唇相譏；在和寶玉吵架，受到委屈時，她會淚濕青巾；在說到劉姥姥時，她也會開懷大笑。她的身上處處透露著少女的純美與真實，相比於薛寶釵紙糊般的“完美”人設，又怎能不讓人心生憐愛。
此外，黛玉並不是只有“公主病”，只會哭哭啼啼的小女孩。她有極其敏銳的洞察力，一眼看穿皇上要他們做頌聖詩的意圖，了解賈府進得少出得多的現實，並且典雅大方，在被史湘雲嘲笑後並未當場發作，反而在日後因為自己美好純淨的靈魂，吸引到同樣可愛的史湘雲並與其深交。 如曹操般鄙陋的薛寶釵終究會露出狐狸尾巴，而至情至性的林黛玉，會化作秋夜的一縷清光，悄無聲息地流進心中，漸漸成為一生中甜美的記憶。
紅樓已矣，猶迷夢中。