楼下宿管阿姨离开有一段时间了，我觉得不是辞职，一问才知道是女儿死了，两个星期前。我算了一下，时间刚好。
和她熟起来是在开学没多久时，下了场大雨，我没买伞，她送了我一把，那种去当志愿者就会送的伞，很小，破了几个洞，那天我撑着伞也淋了雨。她黑褐色的脸上横着几条皱纹，一个劲地往深处埋，我曾以为是疤。她是广西来的，我问她怎么过来这边，她说为了生活。这让我觉得在这当宿管工资挺高。“也不多，主要是闲”她这么说，也这么做，每天都躺在那把安乐椅上摇，好像这样把所有的麻烦都给摇散了。我记起她讲过家人都在老家那边，孙子在乡下读小学，还有一些无所谓大小的事。
关灯后，舍友都上了床，我突然说起了她，但没人在意。我继续讲了一些，直到一个舍友叫我别再说了，才知道已经过了一刻钟。安静之中，有个人小声问我她女儿怎么死的，我说不知道，接着又问她女儿几岁，我也不知道。“这不是不怎么熟嘛。”
我闭嘴了，点点头，但总觉得这无声的应许被听到了似的，那么大声。我闷上被子，翻来翻去，感到脸颊发烫，就拿出手机，把一些想说的话都写了下来。