粗糙，是风火轮在玩家心中最标志的刻板印象。无论是移印还是漆面瑕疵，甚至是组装失误都是车模圈津津乐道的话题。
再“孝”的粉丝也不得不承认风火轮各条产品线对品质的把控都不尽如人意。普卡是廉价的油漆和原始的工艺，造成各类瑕疵不断。文化是马赛克印刷，无论吐槽多久都不会改。近几年的精英和RLC更是在给“Made In China”蒙羞。论说风火轮在品质上的失败怕是罄竹难书，但这并非风火轮这一个品牌的问题。AW、绿光、M2等等美系小车品牌都和精致不搭边，这好似一个美国劣根性的问题，好像这个国家就注定不会有像样的模型品牌。但公司没有追求不代表设计师没有追求，在极限的成本控制和工艺受限下，依然有设计师靠细节展示其匠心和追求。

Deuce Roadster，新千年的首批原创车之一。这个时期的作品带有些旧时代的印记，也抱着对新时代的展望，属于一个承上启下的阶段。Deuce Roadster的设计师Greg Padginton在入职美泰之前是个艺术家。能被称之为艺术家的人内在都有点离经叛道，这点很好的反映在Greg Padginton的作品上，知名的马桶车就是它的作品。但设计师造诣最高的是各种摩托车的设计，无论是设计本身还是分件水准都是现在那些摩托望尘莫及的。这些模具即便是上RLC也不会有什么违和感。

Deuce Roadster看上去是个标准的hot rod改装，不过是其轮子的比例进行了很风火轮化的调整。消失的挡泥板，外露的引擎，简易的悬挂结构，典得不能再典的HOT ROD配置了。如果给其换套绿光的小一号轮毂，写实感不会和M2的同题材小车差多少。全车算得上艺术加工的是排气管，错落有致刻线清晰，观感不逊于独立件。更厉害的是全部细节都是和底盘合金件一体压铸的，甚至还有发动机和传动轴的细节。真是让当代普卡汗流浃背。但这只是Deuce Roadster有趣细节的冰山一角，请允许我娓娓道来。

接着我们看引擎，引擎是电镀塑料件，清晰的V10引擎刻画。引擎盖上的机械增压为了进气口内部细节，居然也做了分件，牢牢沾在引擎件上，所以看起来是一个零件。车头的进气格栅一半在引擎件上，中间隔着油罐。另外一半在底盘上。因为底盘是金属裸露。所以看着一体性蛮强。不错的引擎细节，和电镀效果，在加上极其出色的排气结构，可以说Deuce Roadster如果抛开模具加工上的瑕疵，效果不亚于分件更多的100%了。作为一个普卡能有这一个亮点就足够成为佳作了，但Deuce Roadster的优秀远不止于此。

内饰用上当时常见的折叠技术，精妙的设计实现了一个零件上就有座椅、方向盘、防滚架、灭火器，甚至还有踏板。座椅还刻画出安全带和皮革软包的缝隙。车尾降落伞伞包也是内饰件的一部分，物尽其用。

你以为车尾就有机会偷懒了？错，看看这弹簧，看看后备箱上密密麻麻的刻画，我去这真的是普卡吗。我能想象设计师的坚持给风火轮多大的生产压力，干得好。

最后，我们终于讲到Deuce Roadster最具匠心，最前无古人，后更无来者的细节——车身上的超迷你logo！
我能说除了首版，你买其他刷色是不可能发现这个细节的。并非是刷色阉割了模具，而是因为首版是清漆，但凡是上个漆面都能覆盖掉这个小标志，你会以为这只是漆面瑕疵导致的凸起。
这个迷你logo可不止是剪影，文字凹凸也努力做出效果。天哪这可是两千年的工艺水准。即便是没有这个细节Deuce Roadster也已经是很出彩的作品，设计师Greg Padginton的艺术家性格让小车在好之上继续突破。
我想设计师本人很清楚他只是一个玩具设计师，这只是个让小孩玩耍的玩具。他所有的巧思、设计、小彩蛋在小朋友眼中不会和其他小车有什么太大的区别。那这么做是为了满足自己？还是为了让那些玩小车长大的孩子们在成年后回望这些儿时的玩伴时，能发现这些惊喜？

这般精致的普卡小车并没有获得太多关注，尽管刷色颇多依然没什么话题，或许是因为风火轮实在是不缺HOT ROD这种题材。Deuce Roadster规规矩矩的样子也就没那么吸睛。值得一提的是Deuce Roadster有一个中国风的涂装，车门上有一条小锦鲤，转发有好运哦。

Deuce Roadster的超规格让我震撼，只是普普通通细化有点对不起那么逆天的作品。我打算改个开门。吸取上次侧滑门的教训，这次切割非常成功。但切割后车头车尾中间只剩一条细细的软金属链接，后续的改装中差点将其折断。所以同样不推荐大家改。
内饰件给的车门内测软包细节可不能浪费了，稍微切割后再贴回车门上，观感非常完整统一。
改完开门后也发现了一个BUG，按照设计师设计的防滚架结构，正好挡住了上下客的路径，人不可能是靠开门上去的，大概率直接翻进驾驶室。不过无所谓改都改了。
缝隙大小是狗腿结构不可避免的，我也是改完去看其他大佬的教程才发现大家基本上不用狗腿……

内饰主打一个现实HOT ROD有的，小车也得整上。细化灭火器和安全带外，方向盘，仪表，换挡一个也不能少。咱得学习艺术家的精神嘛。

车灯自从学会挖个糙加滴胶后就一发不可收拾，不过提醒大家塑料件可不比金属，高温摩擦必定导致融化，削的时候悠着点可别让塑料件变形了。
尾灯没什么好说的，可以以银色为底透明色为外，也可以涂红后直接滴胶，效果都不会差。
后轮尺寸比一般大小轮后轮还大上一圈，搁以前大概率得拆东墙，补西墙。现在淘宝已经有这一尺寸的轮毂了，大喜过望。

即便不学我整开门这种花里胡哨的，就是换个轮做点普通的细化，Deuce Roadster也和普卡甚至文化不是一个画风了，至少得做RLC那桌。可惜的是小车并不好找，希望帖子发出后大家能理性消费。

资本是逐利的，当自身商业模式不会受到威胁时，其不存在自我变革的动力。现在的小朋友对玩具的新鲜感大打折扣，而消费人群呈现出一种成熟化的趋势，再造之前的玩具小车已经不太能满足消费者的需求了。类似迷鸡这种新势力品牌用更精细的分件和更优良的做工快速抢占市场，这也让老牌子们不得不做出改变。绿光已经发出了转向的信号，风火轮还在自我感觉良好。或许很快美系小车也能摆脱粗糙的刻板印象。
但Deuce Roadster不一样，Deuce Roadster完全是最落后的技术，不算优秀的做工，靠设计师的匠人精神达到的最佳呈现效果。就如同新石器时代的人类造物，粗糙但富有温度。是不可多得的尚上佳品。

毕设结束，恢复更新！@真神0🌈 @ZDModel @没有好的名字 @老Giao皮- @爱德华758