谭门七代,恰如京剧近现代的轨迹,有起有落,并不全是鲜花与掌声。在谭门七代中,第一代谭志道参与了京剧的初创;第二代谭鑫培代表了京剧的成熟与鼎盛,他们的历史地位都不可取代。本文传主谭元寿先生,则另有其厚重,他有比前辈与晚辈更丰富与复杂的经历,身处特殊时期,京剧与社会政治的关系交织最为紧密,因此,时代的氛围与社会的变革,时时在影响谭元寿先生的艺术经历和成就。如果要以谭门七代为线索写京剧史,谭元寿这一章,大约最长也最为曲折多姿。然而,每当有记者问谭元寿先生成名是何时,先生总是回答说,他一辈子也没成名。回顾谭元寿先生一生经历,他说自己从来没有成名,并不只是谦逊或客套,因为无论是与其前辈或晚辈比,先生都可说时运不济。
富连成
谭家在京剧界的地位,没有任何家族可以相比并论。如果要论谭元寿在谭门七代中的艺术成就,他和曾祖谭鑫培、父亲谭富英都有相当距离,唯有一点,即使是在谭门里,谭元寿也算早慧。他甚至早到5岁就开始登上京剧舞台。出生于1928年的谭元寿,在5岁时就以“五龄童谭百岁”的名义在北京金鱼胡同那家花园第一次登台。他在京剧舞台上的首秀,是和祖父谭小培、名旦王幼卿合演《汾河湾》。从这次登台之后,乳名“百岁”的谭元寿就陆续开始出现在戏院的广告里。在北京珠市口的开明戏院、天津的中国大戏院,谭元寿与父亲谭富英、名旦王幼卿同台演出《汾河湾》,不久之后,在上海八仙桥黄金大戏院的海报上,也出现了他与父亲谭富英、四大名旦的程砚秋同台演出《柳迎春》的广告。特别引人注目的是,各地的演出海报均以大字写着:“谭鑫培玄孙、谭小培令孙、谭富英令郎、五龄童谭百岁准在今晚《汾河湾》或《柳迎春》中客串薛丁山。”如此别致的海报,如此别致的头衔,自然引发观众的极大乐趣。每逢演出,当年仅5岁的谭元寿身背弹弓,手持长枪一出场,那一脸的稚嫩和认真,就会博得满堂彩声。每当唱到“弹打空中双飞雁,枪挑鱼儿水上翻”时,那规范细致的动作,满宫满调的唱腔都会得到观众特别的鼓励。从此谭家的“小百岁”的名号,就算在京剧观众里留下了印象。
所以,谭百岁10岁进入大名鼎鼎的富连成科班时,实际上他已经在台上演了几年戏了。他在富连成属“元”字辈,因而科班为他取名“元寿”。这个名字他后来用了一辈子。
尽管谭门是京剧世家,但是要吃好京剧这碗饭,科班严格与系统的训练不可或缺。然而科班的生活,简直不能用一般的“苦”来形容,行内人都把进科班称为“七年大狱”,之所以要“七年”,是因为所有进入富连成学艺的孩子都要和科班签订一份合同,允诺学艺者三年学艺期满后,要再为科班演出三年,最后如果科班有要求,还要再为科班演出一年。谭元寿就在富连成科班整整度过了七年,就像当年谭鑫培送孙子——谭富英进富连成坐科一样,谭富英的儿子谭元寿10岁那年,他也把孩子送进了富连成。
在富连成科班的这“七年大狱”,所有学员都必须接受科班严格、封闭的管教,当然还免不了经常性的体罚。虽说谭家与班主为世交,谭元寿的舅妈就是班主叶春善的二女儿,舅舅宋继亭和舅妈都对元寿兄弟疼爱有加,但祖父谭小培先生发话了:“该怎样管教就怎样,不必手软。”科班讲究“打通堂”,一个人淘气全班同学跟着挨打,全是趴在板凳上挨竹板,由于谭小培关照过,班主对谭元寿总是“特殊照顾”,每次会特别给谭元寿多来几下。有时挨板子之后下不了板凳,由师兄弟抬下来,即使走路都很艰难,但该练功的时候还得练,该拿大顶的时候还要拿大顶,根本没有专门休息养伤的时间。在科班里,谭元寿还经常受师兄的欺负,给师兄洗衣服、端洗脚水都是常有的事情。科班的学员常年练功演戏一年只有一次大假,即春节前三天;若赶上排练过年的新戏,三天假期也只好作罢。谭元寿先生记忆中,七年里他只赶上了三个假期,总共回家的时间加起来也就十天。科班的七年学习,富连成也有文化老师,但都是晚上练功之后开始上课,累了一天,学员们当然很难打起精神读书,况且老师的水平也非常有限。谭元寿先生笑着说,他在科班七年,认识的字还是七年前就已经读过的《三字经》和《百家姓》。
富连成
谭家在京剧界的地位,没有任何家族可以相比并论。如果要论谭元寿在谭门七代中的艺术成就,他和曾祖谭鑫培、父亲谭富英都有相当距离,唯有一点,即使是在谭门里,谭元寿也算早慧。他甚至早到5岁就开始登上京剧舞台。出生于1928年的谭元寿,在5岁时就以“五龄童谭百岁”的名义在北京金鱼胡同那家花园第一次登台。他在京剧舞台上的首秀,是和祖父谭小培、名旦王幼卿合演《汾河湾》。从这次登台之后,乳名“百岁”的谭元寿就陆续开始出现在戏院的广告里。在北京珠市口的开明戏院、天津的中国大戏院,谭元寿与父亲谭富英、名旦王幼卿同台演出《汾河湾》,不久之后,在上海八仙桥黄金大戏院的海报上,也出现了他与父亲谭富英、四大名旦的程砚秋同台演出《柳迎春》的广告。特别引人注目的是,各地的演出海报均以大字写着:“谭鑫培玄孙、谭小培令孙、谭富英令郎、五龄童谭百岁准在今晚《汾河湾》或《柳迎春》中客串薛丁山。”如此别致的海报,如此别致的头衔,自然引发观众的极大乐趣。每逢演出,当年仅5岁的谭元寿身背弹弓,手持长枪一出场,那一脸的稚嫩和认真,就会博得满堂彩声。每当唱到“弹打空中双飞雁,枪挑鱼儿水上翻”时,那规范细致的动作,满宫满调的唱腔都会得到观众特别的鼓励。从此谭家的“小百岁”的名号,就算在京剧观众里留下了印象。
所以,谭百岁10岁进入大名鼎鼎的富连成科班时,实际上他已经在台上演了几年戏了。他在富连成属“元”字辈,因而科班为他取名“元寿”。这个名字他后来用了一辈子。
尽管谭门是京剧世家,但是要吃好京剧这碗饭,科班严格与系统的训练不可或缺。然而科班的生活,简直不能用一般的“苦”来形容,行内人都把进科班称为“七年大狱”,之所以要“七年”,是因为所有进入富连成学艺的孩子都要和科班签订一份合同,允诺学艺者三年学艺期满后,要再为科班演出三年,最后如果科班有要求,还要再为科班演出一年。谭元寿就在富连成科班整整度过了七年,就像当年谭鑫培送孙子——谭富英进富连成坐科一样,谭富英的儿子谭元寿10岁那年,他也把孩子送进了富连成。
在富连成科班的这“七年大狱”,所有学员都必须接受科班严格、封闭的管教,当然还免不了经常性的体罚。虽说谭家与班主为世交,谭元寿的舅妈就是班主叶春善的二女儿,舅舅宋继亭和舅妈都对元寿兄弟疼爱有加,但祖父谭小培先生发话了:“该怎样管教就怎样,不必手软。”科班讲究“打通堂”,一个人淘气全班同学跟着挨打,全是趴在板凳上挨竹板,由于谭小培关照过,班主对谭元寿总是“特殊照顾”,每次会特别给谭元寿多来几下。有时挨板子之后下不了板凳,由师兄弟抬下来,即使走路都很艰难,但该练功的时候还得练,该拿大顶的时候还要拿大顶,根本没有专门休息养伤的时间。在科班里,谭元寿还经常受师兄的欺负,给师兄洗衣服、端洗脚水都是常有的事情。科班的学员常年练功演戏一年只有一次大假,即春节前三天;若赶上排练过年的新戏,三天假期也只好作罢。谭元寿先生记忆中,七年里他只赶上了三个假期,总共回家的时间加起来也就十天。科班的七年学习,富连成也有文化老师,但都是晚上练功之后开始上课,累了一天,学员们当然很难打起精神读书,况且老师的水平也非常有限。谭元寿先生笑着说,他在科班七年,认识的字还是七年前就已经读过的《三字经》和《百家姓》。