观二娘：观聆哀
是什么捉住一片轻声的衣角？原来是彼时早已无言，却又执着相顾的、那双垂长而缄寂的眼睛，春风又乱拂依旧青涩的梧桐，将对坐的身影遮进惺忪的树影后面：光晕里的最后一眼，她仿佛从平静的眼波中看见了她自己，那样分明地、由是再也看不清斑驳的叶片中他的模样，只是觉得熟悉，在昨夜，亦或是哪一个梦疴的夜晚，也书写了此时这场突如其来的对谈。一切都像是细雨打湿工笔临描的画卷，当时错位，而她却不再是将纸张重新铺陈工整的那位旁观者，小哀微微低下默然的长睫，将这页文书与回忆一同推向他，大约是一阵微妙的风息，牵住好慢、好轻的回答：“殿下，但愿我们都一样。”

时间：七月初八
地点：竹炉汤沸
观聆哀
她静静地看，绿窗之下，芽兰草的衣衫是如此弱美地、将一页花影写进宿命的诗碑。她们对坐在斋窗两岸，沉默却比心事更轻哑，那时风息都深重了。然而、小哀低垂的眼湖中，承载着回忆的诗舸流淌过这个夏天：它路过丛茵的河流忧郁而天真；归属于天地间的露珠轻暂而遗憾；睡在一片山中芦苇的小蝉无声而怅然，这一切忽然在某个黄昏又雨的夜晚，被青鸟信使传写在没有落款的花信里。关于那页陈年遗忘在旧故里的瘦信，其实疏雨打落梧桐时，不经意沾湿了字迹十二行，拂去笺上凋谢的花衣后，如同又一寸泪如约而至的黄昏，已然朦胧了它的释意。于是再次拾眉时，仅仅为她斟满一盏清茶，与叹息、与一点日光的拥抱：“小苕，我想你不要总是低眉。”

观聆哀
终于，相看于愁绪里的目光还是错别了：这一刻静寂如尘世间的花开，是那么渺小的、无声地等待着聆听将要被长久的沉默所遗忘的回答。它没有等到，所以它没有绽放，只有疏疏而落的桐花写下短暂的意象，她想：诗人笔下用以比喻易逝的叹词太多，任她读过万千，还是只爱这一句。而花事向来承不住风的叹息，若在庭深处，会纷纷吹落芭蕉纸上；若在茶观里，会闲闲眠在仍旧静美的鬓头边。她轻轻垂眉了——也许只为拂去遗落在鬓尾的败絮，一片、一片，与宿斋里的茶声嘀嗒、嘀嗒一同流淌过未肯迟暮的季夏，还有不经意流露出的憾然，于此时的她们，始终无法剖以万字长文来抒。于是她们谁都没有再纷扰彼此的心事，这样的忧伤写在哪一窗扉页上，都是一首苦瘦的诗。

观二娘：观聆哀
她尚不能将七月的雨季称为秋雨，但相同的忧郁是一条不分时节、没有尽头的河流。等待故雨打萍时，河面上悄然晕起一纹又一纹疏疏而落的轻波，却不只因山苇而驻足，又密密地斜织着，飞入这副低垂的伞面。温柔的夏风将昨夜梦觉吹得好模糊，她的衣衫就在那时湿润，如同无数个夜里反复泪湿的青信，薄得不剩一片文字。此时却很是清醒的，如果不是黄昏写落他的身影很长，长到不须抬眉就可以看见；长到很轻易就延续了又一话梦，她不会忽地又朦胧起来：“嗯…我竟觉得此时夕阳无限好，想要见到你，于是见到了你。”

观聆哀
她等待，午后的阳光透过梧桐的叶心，将树脉的心事藏进她垂长的眼尾，于是轻易地置身其中：如何感悟夜雨也无法浸润的、干燥又生涩的七月，竟会在夜花交错了梦觉后，薤白了影，生长出如此潮湿的心事，与此时的井梧感同身受。一片细微的蛙声在沉烟扇卦下涓流如笔细的清泉中作响，穿过水纹一层又一叠，与俱寂的绿，与晒干的青，与烟波的蓝，只待它渐行渐远后，山池在静郁中显得愈发古寂，柔柔的波，幽清到承不住任何年深日久遗留下的痕迹…如果风想要抚平诗经里描写的蒹葭几行，无论在水之湄、还是在水中央，要记得抚过她眉上，抚过往日来去的渐长。然而，日落不等人的伤绪，被风絮寻找过许多次的鬓角，终于从这页被时光翻开的典故里抬起，小哀的叹息好轻，也许这一刻也会记载进另一条孤单的河：“我好想就这样和你永远地长坐在夏天里，如果太阳不会落山、如果黄昏不会更忧愁，如果…唉…”如果回忆没有声音，她不必一次又一次地听见两个人的悲伤。

观二娘：观聆哀
缘分，是在这个离岸的桥头所不能望见的、不能等待的，正如一行伤情的词：「不与离人遇」，诗家写的是江南，她却读的是眼前，是相顾在河上蓝波的此刻。只因为从前在窗下孤自见过太多回黄昏又雨，画帛上的笔墨湿了，旧故里的身影也就淡了，有时已经不能想起从柳宗元的诗中走来的是否还是同一个人？譬如方才。没有人知道，此时的雨从心头落下，涟漪是心湖上轻暂的尘埃，没至西洲、只在彼岸，在她回首时尽收眼底的心伤。这时所有的雨声都苍白，她的眼睛低垂下去，“殿下…”执着地寻找到这个被短暂遗忘了的称谓，仿佛只需要一文一字就可以没有期限地将他们永远隔开两边：“你是如何认为的呢？”她又看向他，与四周的山色无关，很清楚的、甚至能看到她的倒影：“这一刻、你认为我在看谁。”

观二娘：观聆哀
不再让双眼锁在青窗中去向往烟水，却不知是因为离别，还是因为那里不是蝉客的故乡，当她平淡地看去，净山尽头空旷得没有一只属于七月的小蝉。诗舸行了多远，她就看了多久，久到梧桐早已在伞下与她的轻衫厮守，支舟才泛过苇水深处、不见了踪影，只留下水涟涟的痕迹和一山的愁，这与他的怅然一样在眼波细水长流，与她的往事一样在心河短暂又匆匆的别过。会在风息拂过时闻见雨草与苔痕仍旧青涩的气息，这闻起来像他，他闻起来像忧伤…小哀清楚的感知了他们的不同，其实他很不像他，梦里的他不会这般伏作微小的渴求，他的眉眼也不会总是惆怅。这时想要低去眉头拾起衣衫上吹落的风花，并不是忽而起意，而是在这样渴望得到「爱」的注视里，此刻还无法给予他想要的答案，她不想让谎信弥补心中的愧疚，所以不敢相看，所以躲进雨中。只能极为真挚地捧起一盏河灯，“殿下，我不想让誓言成为一生的谎言，所以请原谅我此时还不能回答你，但我想不须等待太久，等这盏灯游向更远处时。”然而他的名字在唇边经别两回，最终还是以「殿下」这很轻的两个字写意了厘清此时与梦乡的刻尺，恪守着丈量出彼此应有的尺度，好像又只能令他伤心了。
可是，纸伞分明遮住鬓发，为何雨却落下湿润了眼睛？

观二娘：观聆哀
请不要空待、不要停泊地走进这场山雨里，去听远山寺十二声庄重的朝钟，让孤独的飞鸟径绝；去读属于时光也许轻逝的诗文，让姑苏的宿舟轻眠，从而将疏斜在芳草中的身影，枕梦在与来时一样远长的、迟暮在沉水乡榭的回忆，重叠或分明，都是很深刻的邂逅。她如斯想，并不是没有看到，随着水灯吹向诗歌颂说的远方，永不经歇的河水也承载了眼泪的心事，只是从来不知如何开口，生怕眼前的少年郎比夜晚更哀伤。尚且淅沥沥的草芽之上有了露的痕迹，这是雨后独有的闲愁，天地间在此刻静寂地修行。其实那个已经没有言说的问题，在错的时间里，不如听一听雨声，他们就此比肩站在汀芦丛生的桥岸边，感受苇绡、薤塘拂起衣裙和鬓角的湿涩，静谧地等待着——等到河灯消失不见，等到水面不再泛有层纹，等到雨又停了一刻经度。她的眼中竟有了单薄的身影。那么，离别时她说了什么呢？那样轻小的、像叹息的一样的声音，大约只有路过的晚风听见了。倘若你想知道，去问问风吧，它会告诉你：是否可以让这盏灯替我们去等待即将到来的、关于我们的未来呢？
她说，也许永远比回忆遥远，未来比永远更长。

观聆哀
总是潮绿的心波是否会生长出水芦怀游岸乡的哀郁呢？又是否会在烟桥上低咏着一湖的诗，将水与雾的孤声永恒地隽永在她眉上，像诗朗诵、像呢喃着一脉宿河的来世。但忧伤不是小哀独有的思绪，她会顺着伊始，回望那些枕书与共的、浓郁的杉树下，两个不再徘徊的身影；又或是躲到静谧的茉莉丛边，默契牵住让天地间为之独白的眼神。回忆成为这间茶舍流动的气味，像走入那处尘封已久的故乡，过往的对白、情长与别离都在时间的流逝里如尺距般地寸厘不变的铺展开，让俗世以缄默无声的文字写下：一切如旧…只是分明一切如旧，却很难让人回想起别来无恙的说辞，但当他从遥远的旧庭里走过，掩上一扇门扉，等待着她与逝水告别时，在那时离开心伤之处，就已分辨不清究竟探望了谁。“我却爱着这黄昏…”她忽而如是说。像一句没有缘由的感叹，那么轻地、漫过低苇的露草，唤醒了这天地间缱绻的风致。小哀却抬起眼睛执着地看向她，茶声缓慢地流向黄昏的尽头，这一隅小小的斋，终于有了诗家描绘古朴的河时空笔的颜色，连风花送去的信笺都很轻盈了：“不只是定格，也不要长久的尘封，心甘我们要拥有生命力地活在这一刻。”
她说，我想要永远与你留在这个黄昏，没有哀伤，只是我们。

太子妃：观聆哀
满待一室宿花空落的物哀，她于静寂中长久地看去，所与尘埃同留在秋窗下的、是庭植诗里芭蕉遗落的一水浅薄的绿意，却在此时京州共乐的佳期里，伤成了病黄的秋。十一月，风信恍惚经过扇中写瘦的眉字，她顺着纤细的霜白叶脉走向夜晚的尽头，在那里看见了属于逝水的过往——那是一位青涩的少女曾枕睡在晴草树下做了一个豆蔻梦，梦中大约也是如今场景，她以无数个灯醒的晚宵时分，临窗而坐、对月而誓，来等待着从团扇中看见那双回望依旧的眼睛。直至门椽声传进秋水帘帷间，她恍然梦与彼刻的重叠是否称得上一句有梦惟真，却只是去问：“殿下，是你来了吗，又缘何等在门扉处默不作声？”

观聆哀
也许以过往心事写做的诗稿已然成为绝笔，尘封在年复一年的眼泪里，那是从未写致名姓的、寄入无数旧梦才斑驳的信笺，也是谁人留下憾然一生的遗书…于是在今夜朦胧地看向他时，长久地、无声地遗失在心艾的身影中。她想，十一月的露水太短暂，薄暮也寥落在花影沾湿鬓发的这一刻，没有人听见风声里，她与谁的往昔。但此刻她却真正地听见他的忧伤在寂静中振聋发聩。小哀不再持住却扇的形容，望向他，看进他垂长而忧郁的眼睛里时，只是流淌起一脉平静而无波的眉河：之于她，得到或失去从来不在一方扇面中，所以无须恪守这样的规仪。其实分明知道此刻应当说「彼此两心同」这般寸慰心词的话语，最终却只是说：“殿下，我们确然已经成婚了，如果这也是一种拥有。而那些所不能得到的，也许就是得失有量。”她低首，影在山水屏间的眉词瘦如一行涓细的水色，如是斟满案上两盅酒酿，才有意问他：“我们该喝合卺酒了，殿下。”

观聆哀
秋末独有的最后一片湿绿是梦的苔原，朦胧地、湿漉漉的原衣将渺小如尘埃的彼此在生命与时代的流逝中裹挟，她情不自禁回望过去，月与灯依旧从屏帷一隙间更漏过声声的窗影，将他的面庞斑驳。倘若细致地感悟过他的眼睛，才能读懂平静下的忧伤，那么他所叙说的、像谈起寻常事般一样的口吻所陈述的得到或者失去，都成为了哀还无法感同身受的不为人知的梦，不知为何她的眼睛像鱼的声音，在本该喜幸的时刻忽而苦涩了：“得到即是本就属于你，没有人会怪你，你也不要怪自己，殿下…”她还是无法因此而吻上这双与过往几载都相似的眉眼，但她无法不承认这一刻对太子鱼的平静忽然有些心疼——他的过往、他的当下都与她有着密不可分的，甚至用以思慕都不为重的情绪，被她自以为小心翼翼地逃避着，那是一种明知而不可为的无力感。哀的宽慰都是生涩的，措辞时沉默的长度足以比喻为一个经年：仿佛她再不开口，他已白发苍苍，却又只能用掌心环住他的掌心，当作两颗心的相贴：“殿下、太子鱼，在我心中是一位仁爱、谋慧、恤民恤己的小君，他无须追赶任何人，也无须成为任何人，我会一直在的。”