轻轻触碰凉凉的桌面,桌上的仿制木纹有着人工制品特有的光滑感。然后缓缓滑动手指,一直滑到桌子的边缘。看来比初中时用的桌子要大上几分,但也仅此而已;无论长宽都有着界限,绝不会无限地延伸。
里见莲太郎抬起头环顾四周。黑板被擦得干干净净,桌子以毫米为单位摆放得整整齐齐,如此整齐划一的教室,却也显得很冷清。地板虽然打上了蜡,但在微弱的阳光下,显得接缝有些发黑,还显出了遍布着的伤痕。这被踩踏过无数次的地板,一定承载过许多悔恨的眼泪,也一定见证过诸多欢笑和青春的汗水吧。
但这些都跟自己无缘。莲太郎站在无人的教室,刚听到一记铿锵有力的击球声,欢呼声就随后而至。打开窗户,棒球部和足球部的部员们带着浑身泥土,在操场上不断奔走着的身影映入眼帘,他们都是自己的学长。尽管在放春假,运动部的人也一样要参加社团活动。
莲太郎保持着靠在窗台上的姿势回头,再次看向空荡荡的教室,因为新学期还没有开始,冷清也是理所当然。通过勾田高中入学考试后,没过几天就要伴随着吵吵闹闹的开学典礼,安居在教室的一隅,所以为了即将开始的高中生活,特此来拜访一下——莲太郎从未如此想过。
眯起眼睛,定睛望着窗外那高达1.6千米的巨石碑,莲太郎扪心自问,自己到底是为何而活的。马上,“为了将所有原肠生物消灭殆尽”的答案便浮上心头。自九年前那起人类大灭绝以来,要说这条偶然捡回来的命有什么价值的话,就只是杀光原肠生物,最后和它们同归于尽而已。如果期待着拜访教室之后,就能涌起成为一名高中生的勇气,那看来是白跑一趟了,自己一定,扮演不了像样的高中生。像丑小鸭一般,一生都和群体格格不入地活着,倒还是有着这种程度的自信的。莲太郎上初中时,除了木更以外就没有算得上亲近的人;就算上了高中也不想交朋友,更不觉得自己交得到朋友。自己的灵魂,已经被束缚在了九年前的那场原肠生物大战,现在也不时能听到死神的气息,像这样的自己……