《傲慢与偏见》这本书的重点就是两个概念,一个是傲慢,一个是偏见。达西不傲慢,这是《傲慢与偏见》的主旨内容,是小说的内驱;另一半,也就是伊丽莎白的自我修正,她消除了偏见,这同样构成了《傲慢与偏见》的主旨内容,是小说的方向。
如何能体现达西“真的”不傲慢呢?伊丽莎白的妹妹,莉迪亚,她出场了。因为天性里的放荡,她和同样放荡的青年军官威克姆私奔了。达西在这个要紧的关头站了出来,作为一个体面的、高贵的富家子弟,达西丝毫没有顾及自己的身份,他东奔西走,花时间、卖力气、还出钱,最终让威克姆和莉迪亚结婚了,他挽救了伊丽莎白一家的声誉。通过莉迪亚的私奔,达西确立了他真实的性格:热情、乐于助人、体面、慷慨,还有谦卑。
奥斯丁描写莉迪亚私奔的原因就在这里。通过这一个枝杈,《傲慢与偏见》的作者告诉她的读者:私奔是可耻的。补充说一句,《傲慢与偏见》写于1796年至1797年,1813年出版。
四十四年之后,也就是1857年,在英国的对岸,法国,一部堪称小说教材的伟大作品出版了,它叫《包法利夫人》。这本书写了一个叫艾玛的女人,因为受到浪漫主义小说的影响,她在婚后一直想做一件事,也就是私奔。艾玛很不幸,她的私奔没能成功,最终,她服毒自尽了。
1877年,也就是《包法利夫人》出版后的第二十年,一部同样可以当作小说教材、同等伟大的小说出版了,《安娜·卡列尼娜》横空出世。我想说,《安娜·卡列尼娜》这本书的内容要比私奔宽阔得多,但是,我们不能否认,它很重要的一个内容和私奔有关,那就是安娜和沃伦斯基的婚外情。事实上,安娜的结局比艾玛惨烈得多,最终,不是砒霜,而是一列火车碾压了安娜激情澎湃的身体。
一口气说了三个私奔,一个重要的问题浮现出来了。这个重要的问题可以体现为孩子一般幼稚:莉迪亚、艾玛、安娜,她们是“坏人”么?
我们首先来看莉迪亚。在小说的内部,莉迪亚未婚,她私奔的男友威克姆也未婚,她们的私奔最多只是“没办手续”,问题并不严重。但是,在《傲慢与偏见》里头,奥斯丁清晰地告诉我们:莉迪亚是一个标准的“坏女人”,她和威克姆的存在只有一个作用,证明达西是一个“好人”。
艾玛的问题则比较严重。她已婚,还是一个母亲,她的情人可不是一个。艾玛是那种和“多名异性保持不正当关系”的女人。可是我们应当注意到,福楼拜并没有确立作者的道德高地,他没有审判艾玛,更没有宣判。我们这些做读者的固然不会认为艾玛一心想私奔而觉得她光荣,可我们这些做读者的也没有觉得艾玛想私奔就一定可耻。
安娜的问题同样严重。已婚,已育,丈夫疼爱,家境优渥。即便如此,她依然红杏出墙。如果我们是一个仔细的读者,我们会吃惊地发现,托尔斯泰不仅没有审判,相反,尽管安娜的丈夫卡列宁是受害方,同时也没有做错过什么,然而,我们这些做读者的还是不自觉地“站队”了,我们站在了安娜的这一边,我们觉得卡列宁虚伪,我们觉得他配不上我们的安娜。我们衷心地希望安娜幸福,最起码,希望安娜能够活下去。安娜死了,我们像失去了一位朋友。
如果道德审判是公平的,那么,刚才那个孩子一般幼稚的问题就很容易得出结论了:莉迪亚是“坏人”,艾玛和安娜是“更坏”的坏人。可是,道德审判极不不公平。文学的“人设”,或者说,文学的阅读清清楚楚地告诉我们:莉迪亚是“坏人”,艾玛只能是一个“灰色的人”,而安娜则绝对“不是”一个坏人。
同样是私奔,评判标准的差距怎么就这么大的呢?
我只能说,从1813年到1877年,短短的六十四年,小说的人物没变:女人,或者说,人类,他们在小说的内部私奔;作家其实也没变:他们始终站在人类文明的前沿,他们一直在关注人类的情感,尤其在关注人类表达情感的方法、方式。
——真正变化的是我们,是我们这些做读者的。严格地说,真正变化的,是读者所代表的人类的道德标准,或者说,文明的形态。人类的文明史在告诉我们,人类从没有权利选择自己的生活,发展到了可以选择自己的生活;人类从可以选择自己的生活,发展到有权利修正自己的生活,或者说,有权利选择更加符合我们意愿的生活——道德,作为人类生活的公约数,它从来就不是恒数,它是一个动态,它越来越有利于我们人类自己。
六十四年的小说史告诉我们——
小说在参与人类的文明史。小说在提醒我们,所谓的文明史,是一部从自我束缚走向自我解放的历史,是一部向人类的情感、尤其是人类的情爱致敬的历史。一句话:人类的文明史就是向着人类的内部驱动退让的历史。
我还想在这里谈一谈作者——小说人物——读者之间的关系。
作为小说的读者,我们非常容易产生这样的逻辑错觉:作者写出了小说人物,小说人物在影响小说的读者。就文学这么一个小系统来说,这个错觉可以成立。
问题是,没有一个人只生活在“文学”这个小系统里头,哪怕他是一个职业作家或职业批评家。人类真正的生活场域只有一个,那就是“文明”这个大系统。文明在推动文学,文学也在推动文明、作者、小说人物、读者,他们都具备了能量,在文明的驱动下,他们是互能的。他们彼此激荡、彼此推动、互为因果。作者可以通过小说人物推动读者,读者更可以通过作者去推动小说人物。
我想这样说,莉迪亚、艾玛、安娜,她们做了一件相同的事情——因为激情饱满,她们分别在1813年、1857年和1877年私奔,在本质上,她们是同一个人。然而,不同的文明形态让同一个女人变成了三个不同的女人。也许她们错了,也许她们和我们每个人一样,伴随着人性的贪婪和弱点,但是,正如诗人所说的那样,她们是“追求者”。文明,最终选择了“追求者”——这就是为什么莉迪亚是一个“坏人”,艾玛仅仅是一个“灰色的人”,而安娜则干脆就“不是”一个坏人。
所以,我在这里讨论的既是私奔,也不是私奔,我相信大家都懂的。
作为一个作家,我想说:有什么样的读者就有什么样的作家。
作为一个读者,我想说:有什么样的作家就有什么样的读者。
接下来的一句话是自然而然的:有什么样的文明就有什么样的文学,有什么样的文学就有什么样的文明。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=d0f28d36f0003af34dbadc68052ac619/b87077f082025aaf422e13f4bdedab64034f1a50.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_e90563f5a4d83a17830137d6d1ed3aca)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=6ffcf94beb345982c58ae59a3cf4310b/eb45cbfc1e178a824120129fb003738da977e851.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_e83356354fe19d4f21b25e01b7eea782)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=d0a6b15f732ac65c6705667bcbf2b21d/cd6c4ffbfbedab64e96e20ffb136afc379311e50.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_dbd42d5fa2eea0f3f588182e657030b3)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=e11a03ba8fea15ce41eee00186003a25/b050cc95d143ad4b33322bffc4025aafa40f0650.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_58aa362449280b3c9419a93c969080bb)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=4330cb1cf67eca80120539efa1239712/c6a07d310a55b3191ae5ef4a05a98226cffc1750.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_48ec2a1d2ce4f4de3f67deb8ef7392a1)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=5715018df4b7d0a27bc90495fbef760d/77748e82b9014a900c222b82ef773912b31bee51.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_b3963fecf3e05ff898a857c89aedc317)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=a2a3eab896a20cf44690fed746094b0c/e3e1bd014a90f60388acf1787f12b31bb051ed51.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_7303b5e3db50a42c81386284f51e8531)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=2afffbc33ad98d1076d40c39113fb807/917a8218367adab44ecf767ccdd4b31c8701e451.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_3952ea0b2beec46e994e88a34801feb8)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=a91ac35f09c2d562f208d0e5d71190f3/f74c030828381f30f906e096ef014c086e06f051.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_15d39f615be5f128207840c30ed45f57)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=9117bdd2a11190ef01fb92d7fe1b9df7/8047bc99a9014c087a24459a4c7b02087bf4f451.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_ed26c0cc6142a26575e606fad2a14c5a)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=a6ee24d6cb1001e94e3c1407880e7b06/ef7b327adab44aed2b51d3dbf51c8701a18bfb51.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_3689c32c5be3c63ec4fbc0536eba27c3)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=3218ee0f7cf33a879e6d0012f65c1018/1a9386025aafa40facdaa3e2ed64034f78f01950.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_eca22215a1732c86f105dcfeaca1bf91)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=38f37721ff389b5038ffe05ab535e5f1/eeb5237f9e2f0708261a473faf24b899a901f251.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_a24722174d7a850c45018f329d678f9e)
如何能体现达西“真的”不傲慢呢?伊丽莎白的妹妹,莉迪亚,她出场了。因为天性里的放荡,她和同样放荡的青年军官威克姆私奔了。达西在这个要紧的关头站了出来,作为一个体面的、高贵的富家子弟,达西丝毫没有顾及自己的身份,他东奔西走,花时间、卖力气、还出钱,最终让威克姆和莉迪亚结婚了,他挽救了伊丽莎白一家的声誉。通过莉迪亚的私奔,达西确立了他真实的性格:热情、乐于助人、体面、慷慨,还有谦卑。
奥斯丁描写莉迪亚私奔的原因就在这里。通过这一个枝杈,《傲慢与偏见》的作者告诉她的读者:私奔是可耻的。补充说一句,《傲慢与偏见》写于1796年至1797年,1813年出版。
四十四年之后,也就是1857年,在英国的对岸,法国,一部堪称小说教材的伟大作品出版了,它叫《包法利夫人》。这本书写了一个叫艾玛的女人,因为受到浪漫主义小说的影响,她在婚后一直想做一件事,也就是私奔。艾玛很不幸,她的私奔没能成功,最终,她服毒自尽了。
1877年,也就是《包法利夫人》出版后的第二十年,一部同样可以当作小说教材、同等伟大的小说出版了,《安娜·卡列尼娜》横空出世。我想说,《安娜·卡列尼娜》这本书的内容要比私奔宽阔得多,但是,我们不能否认,它很重要的一个内容和私奔有关,那就是安娜和沃伦斯基的婚外情。事实上,安娜的结局比艾玛惨烈得多,最终,不是砒霜,而是一列火车碾压了安娜激情澎湃的身体。
一口气说了三个私奔,一个重要的问题浮现出来了。这个重要的问题可以体现为孩子一般幼稚:莉迪亚、艾玛、安娜,她们是“坏人”么?
我们首先来看莉迪亚。在小说的内部,莉迪亚未婚,她私奔的男友威克姆也未婚,她们的私奔最多只是“没办手续”,问题并不严重。但是,在《傲慢与偏见》里头,奥斯丁清晰地告诉我们:莉迪亚是一个标准的“坏女人”,她和威克姆的存在只有一个作用,证明达西是一个“好人”。
艾玛的问题则比较严重。她已婚,还是一个母亲,她的情人可不是一个。艾玛是那种和“多名异性保持不正当关系”的女人。可是我们应当注意到,福楼拜并没有确立作者的道德高地,他没有审判艾玛,更没有宣判。我们这些做读者的固然不会认为艾玛一心想私奔而觉得她光荣,可我们这些做读者的也没有觉得艾玛想私奔就一定可耻。
安娜的问题同样严重。已婚,已育,丈夫疼爱,家境优渥。即便如此,她依然红杏出墙。如果我们是一个仔细的读者,我们会吃惊地发现,托尔斯泰不仅没有审判,相反,尽管安娜的丈夫卡列宁是受害方,同时也没有做错过什么,然而,我们这些做读者的还是不自觉地“站队”了,我们站在了安娜的这一边,我们觉得卡列宁虚伪,我们觉得他配不上我们的安娜。我们衷心地希望安娜幸福,最起码,希望安娜能够活下去。安娜死了,我们像失去了一位朋友。
如果道德审判是公平的,那么,刚才那个孩子一般幼稚的问题就很容易得出结论了:莉迪亚是“坏人”,艾玛和安娜是“更坏”的坏人。可是,道德审判极不不公平。文学的“人设”,或者说,文学的阅读清清楚楚地告诉我们:莉迪亚是“坏人”,艾玛只能是一个“灰色的人”,而安娜则绝对“不是”一个坏人。
同样是私奔,评判标准的差距怎么就这么大的呢?
我只能说,从1813年到1877年,短短的六十四年,小说的人物没变:女人,或者说,人类,他们在小说的内部私奔;作家其实也没变:他们始终站在人类文明的前沿,他们一直在关注人类的情感,尤其在关注人类表达情感的方法、方式。
——真正变化的是我们,是我们这些做读者的。严格地说,真正变化的,是读者所代表的人类的道德标准,或者说,文明的形态。人类的文明史在告诉我们,人类从没有权利选择自己的生活,发展到了可以选择自己的生活;人类从可以选择自己的生活,发展到有权利修正自己的生活,或者说,有权利选择更加符合我们意愿的生活——道德,作为人类生活的公约数,它从来就不是恒数,它是一个动态,它越来越有利于我们人类自己。
六十四年的小说史告诉我们——
小说在参与人类的文明史。小说在提醒我们,所谓的文明史,是一部从自我束缚走向自我解放的历史,是一部向人类的情感、尤其是人类的情爱致敬的历史。一句话:人类的文明史就是向着人类的内部驱动退让的历史。
我还想在这里谈一谈作者——小说人物——读者之间的关系。
作为小说的读者,我们非常容易产生这样的逻辑错觉:作者写出了小说人物,小说人物在影响小说的读者。就文学这么一个小系统来说,这个错觉可以成立。
问题是,没有一个人只生活在“文学”这个小系统里头,哪怕他是一个职业作家或职业批评家。人类真正的生活场域只有一个,那就是“文明”这个大系统。文明在推动文学,文学也在推动文明、作者、小说人物、读者,他们都具备了能量,在文明的驱动下,他们是互能的。他们彼此激荡、彼此推动、互为因果。作者可以通过小说人物推动读者,读者更可以通过作者去推动小说人物。
我想这样说,莉迪亚、艾玛、安娜,她们做了一件相同的事情——因为激情饱满,她们分别在1813年、1857年和1877年私奔,在本质上,她们是同一个人。然而,不同的文明形态让同一个女人变成了三个不同的女人。也许她们错了,也许她们和我们每个人一样,伴随着人性的贪婪和弱点,但是,正如诗人所说的那样,她们是“追求者”。文明,最终选择了“追求者”——这就是为什么莉迪亚是一个“坏人”,艾玛仅仅是一个“灰色的人”,而安娜则干脆就“不是”一个坏人。
所以,我在这里讨论的既是私奔,也不是私奔,我相信大家都懂的。
作为一个作家,我想说:有什么样的读者就有什么样的作家。
作为一个读者,我想说:有什么样的作家就有什么样的读者。
接下来的一句话是自然而然的:有什么样的文明就有什么样的文学,有什么样的文学就有什么样的文明。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=d0f28d36f0003af34dbadc68052ac619/b87077f082025aaf422e13f4bdedab64034f1a50.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_e90563f5a4d83a17830137d6d1ed3aca)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=6ffcf94beb345982c58ae59a3cf4310b/eb45cbfc1e178a824120129fb003738da977e851.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_e83356354fe19d4f21b25e01b7eea782)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=d0a6b15f732ac65c6705667bcbf2b21d/cd6c4ffbfbedab64e96e20ffb136afc379311e50.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_dbd42d5fa2eea0f3f588182e657030b3)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=e11a03ba8fea15ce41eee00186003a25/b050cc95d143ad4b33322bffc4025aafa40f0650.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_58aa362449280b3c9419a93c969080bb)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=4330cb1cf67eca80120539efa1239712/c6a07d310a55b3191ae5ef4a05a98226cffc1750.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_48ec2a1d2ce4f4de3f67deb8ef7392a1)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=5715018df4b7d0a27bc90495fbef760d/77748e82b9014a900c222b82ef773912b31bee51.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_b3963fecf3e05ff898a857c89aedc317)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=a2a3eab896a20cf44690fed746094b0c/e3e1bd014a90f60388acf1787f12b31bb051ed51.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_7303b5e3db50a42c81386284f51e8531)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=2afffbc33ad98d1076d40c39113fb807/917a8218367adab44ecf767ccdd4b31c8701e451.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_3952ea0b2beec46e994e88a34801feb8)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=a91ac35f09c2d562f208d0e5d71190f3/f74c030828381f30f906e096ef014c086e06f051.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_15d39f615be5f128207840c30ed45f57)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=9117bdd2a11190ef01fb92d7fe1b9df7/8047bc99a9014c087a24459a4c7b02087bf4f451.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_ed26c0cc6142a26575e606fad2a14c5a)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=a6ee24d6cb1001e94e3c1407880e7b06/ef7b327adab44aed2b51d3dbf51c8701a18bfb51.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_3689c32c5be3c63ec4fbc0536eba27c3)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=3218ee0f7cf33a879e6d0012f65c1018/1a9386025aafa40facdaa3e2ed64034f78f01950.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_eca22215a1732c86f105dcfeaca1bf91)
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=38f37721ff389b5038ffe05ab535e5f1/eeb5237f9e2f0708261a473faf24b899a901f251.jpg?tbpicau=2024-08-26-05_a24722174d7a850c45018f329d678f9e)