【我有办法分辨出妹妹的骸骨吗？我开始思考起这种莫名其妙的事。】
私以为，哥哥的这句莫名其妙的自我追问之中，其实包含着三层含义。可以说，这句话背后隐藏着整本书的主题也不为过。
#########################
首先，骸骨，是和死亡分不开关系的。
【稚嫩、幼弱，全身充满生命力与光辉的妹妹，总有一天也会老朽、枯竭成那个模样。】
【到时候，我会看见老态龙钟、鸡皮鹤发的妹妹吗？】
【总有一天。】
【如此可爱的妹妹，也会被火化，变成骨灰吗？】
【最后，我都一定会死。】
【其他人也全是如此。】
【那是绝对逃不开的真理，使我感到极度悲伤。】
【而且，就算我们全部灭绝了，鲜艳的青空也不会有任何改变。】
【生命是如此高尚又脆弱，令人难以呼吸。】
【既然死亡是必然，为什么人类还要活着呢？】
这里，可以说是哥哥对于在时间这一无法反抗的事物的害怕、恐惧，为妹妹、以及所有的人都终究归于尽的无奈。
#########################
第二层含义
在这句话之前，其实还有几句：
【可是搬过去之后，没有工作，离老家又远，我还剩下什么呢？】
【身上的血肉、内脏，全被刬削下来。与妹妹相拥的，只剩骸骨的自己。】
【我脑中浮起这样的画面。】
这里，哥哥开始审视起自己现在的处境，一无所有的，与妹妹相拥的，只剩骸骨的自己。
这里是哥哥现实性的体现，哥哥清楚的认识到了自己的未来将是一幅怎样的场景，但哥哥却并没有继续自己的小悲哀，而是突然思考起这种莫名其妙的事——妹妹
由自己的骨骸，联想到妹妹的骨骸；由自己的未来，联想到妹妹的未来
哥哥对于未来的模糊预测感，贯穿着全文，影响着哥哥的一举一动。
【别说明天了，人类连五分钟后的未来都无法预测；尽管如此，却又能模糊地察觉自身所处的波流中的微妙变化，看得出潜藏在其中的阴影，实在是一种很麻烦的生物。假如能更驽钝一点，察觉不到所有细节地活着，不知该有多好呢？】
正是这样的预感，让哥哥明白了自己的将来，但是比起自己，哥哥更加关注着妹妹的未来，并反过来将刀指向了自己
【我回家得早，妹妹也会因此回家得更早。这样不就变成恶性循环了吗？妹妹的人际圈之所以如此狭隘，当哥哥的人不用负责吗？】
妹妹是不是将来也会是骨骸呢；和自己相拥的，妹妹，会不会最后也会一无所有，只剩下骨骸呢？
哥哥害怕的是，自己的这种为对方而选择失去一切的行为，也会发生在妹妹的身上。
【随着岁月的经过，我们每年将会变得更加悲惨。】
哥哥并不希望这种事情的发生，哥哥的妹妹所期盼的，是今天，和昨天一般，明天和今天一般的，平稳静谧的生活。
哥哥，也是能分清楚一无所有到底是种什么状况
【因为一无所有与安稳平静，是两种似是而非的状态。】
但，这时，哥哥的未来感有开始发挥效果了
【现在看起来还勉强可以像幅美观的图画，可是随着时光流逝，画面会变得愈来愈难看，批判也会变得愈来愈强烈，使我们最后变得一无所有。这是无可避免的必然。】
【希望这样的时间可以一直一直持续下去。】
【可是，每当回想起丧礼中的祖母，现实就会狠狠砸碎我的愿望。】
【我知道。】
【不可能一直如此持续下去。】
#########################
但，以上的那些只是哥哥在拿着自己的经历来开刀而已。
我能认出衰老了的妹妹吗？
我能接受有变化的妹妹吗？
我能分辨出妹妹的骸骨吗？
哥哥的这句莫名其妙的自我追问之中，可以概括为可以说是最直击哥哥内心的疑问——自己为什么喜欢妹妹？
妹妹——为什么是妹妹？
在第3层含义中，哥哥将解剖刀指向了自己的内心，自己的情感的底层。
哥哥，到底是因为什么才会一直爱着妹妹呢？
当有一天，妹妹失去了她的身材、她的美貌、她的记忆、她的生命、她的一切之时，作为深爱着妹妹的哥哥，他自问自己——自己是依靠什么来辨认出妹妹的呢？
对于哥哥来说，是什么让一个女性成为自己所爱的妹妹呢？
自己能否只靠骨骸就能分辩出妹妹吗？
如果妹妹的骨骸并不能代表妹妹的话，又是什么代表了妹妹的存在呢？
哥哥，为什么爱妹妹？哥哥，爱的是妹妹的哪里呢？
在一系列的事件中，哥哥也是一刻不断地问着自己这个“存在”问题
【我对妹妹的手足之情，是纯粹的爱吗？】
【是不求回报的爱吗？】
【我真的有办法接受渐渐习惯与其他人在一起的妹妹吗？】
【爱一个人时，会想在对方身上冀求什么呢？这就是我现在面临的问题。】
【所谓的爱，究竟是什么呢？我经常思考这个问题。】
【而我，想透过对妹妹的爱，求得什么样的满足感呢？】
【是珍惜对方吗？】
【还是借由对方为自己的付出来得到满足？】
【要偏重哪边，才算是爱呢？】
【我真正在意的不是妹妹本身，而是身为兄长的自己的将来。】
【是要成为妹妹心目中的理想哥哥呢，还是要成为自己理想中的模样呢？】
【不得不承认。
我喜欢的，是软弱无能的妹妹。
被那样的妹妹依赖着，让我觉得自己很重要。
我想要的，不是「成为小说家的妹妹」，而是「我在背后支持着怀抱梦想的妹妹」的情境。】
【对我来说，妹妹究竟是什么呢？人生的枷锁吗？普通的家人吗？或者是生活方式的指南呢？】
【说不定直到长大成人为止，我们都无法理解兄妹的意义】
【据说人类无法一个人生活。
那么，我该和谁一起活下去呢？】
【说不定，我该好好面对妹妹，两人一起找出答案。】
与此同时，妹妹也开始了对于哥哥——为什么是哥哥的追问
【向日葵的头，花很大，看起来很重。向日葵的哪个部分是「向日葵」呢？花？茎？根？同样的，我的哪个部分是「我」呢？】
【手指看起来和其他人一样。两条腿看起来也一样。虽然脸长得不一样，但是这么说的话，只有脸的部分才是我吗？而哥哥——，又是哪个部分让他成为我的哥哥——，变得与众不同呢？】
【如果我长高长大，变优秀的话，就不能再当哥哥——的妹妹了吗？】
【我和哥哥——究竟是以哪个部分决定他是我的哥哥——，我是他的妹妹的呢？】
【我喜欢脑中只有我的哥哥】
--------------------------------
妹妹的身体，会随着时间的流逝而化作骨骸；
那么——
哥哥和妹妹之间的情感，也会随着时间的流逝而化为虚无吗？
【看着妹妹，会觉得如果她一直这么娇小，我好像就能一直沉浸在放暑假的感觉里。】
【我们两人之所以会发展成现在这样的关系，这妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和实际年龄符合……我们的关系应该早就生变了吧。
不，不对……不是这样的。
关系应该不会「生变」。肯定不会。】
【我以为这样的时光会一直持续下去。】
【由于她呼唤我时的声调，以及叫唤我的方式都与昨天我认识的那个妹妹如出一辙，因此我虽然有点动摇，但还是能勉强稳住心神，有余力面对现实。】
【当我们不再同衾共枕时，我和妹妹的关系应该会出现变化，某种什么应该会就此结束吧。】
【希望这样的时间可以一直一直持续下去。
可是，每当回想起丧礼中的祖母，现实就会狠狠砸碎我的愿望。
我知道。
不可能一直如此持续下去。】
【肉体会随着时间衰竭。
我对妹妹的想法，应该也会随着时间经过而有所不同吧。
妹妹三十岁时。
五十岁时。
七十岁时。
我们是否还能一起生活呢？
到时候，我会以什么样的心态看待妹妹呢？像现在这种平凡、普通的互动，是否会变质呢？兄妹间的温馨交流，究竟能维持到什么时候？我觉得胸口出现了巨大的缺口，就像泡得软烂的海苔被戳出了窟窿似的。】
【如果我长高长大，变优秀的话，就不能再当哥哥——的妹妹了吗？】
【就像在我心中，与她相处的回忆、与她分手的感情逐渐淡化，总有一天，妹妹应该也会遗忘这分友情以及丧失朋友时的伤痛，打从心底绽放笑容吧？
想到这里，我不禁毛骨悚然。】
【喜悦会随着时间而稀薄。一旦意识到这件事，寂寥之情就不禁涌上心头。但只要再往前多走几步，就连那股寂寥也会随之淡化。维持感情的强度是很困难的事。想维持下去的话，就必须奉献出相当的代价才行。不论那感情有多崇高，也都必定如此。】
私以为，哥哥的这句莫名其妙的自我追问之中，其实包含着三层含义。可以说，这句话背后隐藏着整本书的主题也不为过。
#########################
首先，骸骨，是和死亡分不开关系的。
【稚嫩、幼弱，全身充满生命力与光辉的妹妹，总有一天也会老朽、枯竭成那个模样。】
【到时候，我会看见老态龙钟、鸡皮鹤发的妹妹吗？】
【总有一天。】
【如此可爱的妹妹，也会被火化，变成骨灰吗？】
【最后，我都一定会死。】
【其他人也全是如此。】
【那是绝对逃不开的真理，使我感到极度悲伤。】
【而且，就算我们全部灭绝了，鲜艳的青空也不会有任何改变。】
【生命是如此高尚又脆弱，令人难以呼吸。】
【既然死亡是必然，为什么人类还要活着呢？】
这里，可以说是哥哥对于在时间这一无法反抗的事物的害怕、恐惧，为妹妹、以及所有的人都终究归于尽的无奈。
#########################
第二层含义
在这句话之前，其实还有几句：
【可是搬过去之后，没有工作，离老家又远，我还剩下什么呢？】
【身上的血肉、内脏，全被刬削下来。与妹妹相拥的，只剩骸骨的自己。】
【我脑中浮起这样的画面。】
这里，哥哥开始审视起自己现在的处境，一无所有的，与妹妹相拥的，只剩骸骨的自己。
这里是哥哥现实性的体现，哥哥清楚的认识到了自己的未来将是一幅怎样的场景，但哥哥却并没有继续自己的小悲哀，而是突然思考起这种莫名其妙的事——妹妹
由自己的骨骸，联想到妹妹的骨骸；由自己的未来，联想到妹妹的未来
哥哥对于未来的模糊预测感，贯穿着全文，影响着哥哥的一举一动。
【别说明天了，人类连五分钟后的未来都无法预测；尽管如此，却又能模糊地察觉自身所处的波流中的微妙变化，看得出潜藏在其中的阴影，实在是一种很麻烦的生物。假如能更驽钝一点，察觉不到所有细节地活着，不知该有多好呢？】
正是这样的预感，让哥哥明白了自己的将来，但是比起自己，哥哥更加关注着妹妹的未来，并反过来将刀指向了自己
【我回家得早，妹妹也会因此回家得更早。这样不就变成恶性循环了吗？妹妹的人际圈之所以如此狭隘，当哥哥的人不用负责吗？】
妹妹是不是将来也会是骨骸呢；和自己相拥的，妹妹，会不会最后也会一无所有，只剩下骨骸呢？
哥哥害怕的是，自己的这种为对方而选择失去一切的行为，也会发生在妹妹的身上。
【随着岁月的经过，我们每年将会变得更加悲惨。】
哥哥并不希望这种事情的发生，哥哥的妹妹所期盼的，是今天，和昨天一般，明天和今天一般的，平稳静谧的生活。
哥哥，也是能分清楚一无所有到底是种什么状况
【因为一无所有与安稳平静，是两种似是而非的状态。】
但，这时，哥哥的未来感有开始发挥效果了
【现在看起来还勉强可以像幅美观的图画，可是随着时光流逝，画面会变得愈来愈难看，批判也会变得愈来愈强烈，使我们最后变得一无所有。这是无可避免的必然。】
【希望这样的时间可以一直一直持续下去。】
【可是，每当回想起丧礼中的祖母，现实就会狠狠砸碎我的愿望。】
【我知道。】
【不可能一直如此持续下去。】
#########################
但，以上的那些只是哥哥在拿着自己的经历来开刀而已。
我能认出衰老了的妹妹吗？
我能接受有变化的妹妹吗？
我能分辨出妹妹的骸骨吗？
哥哥的这句莫名其妙的自我追问之中，可以概括为可以说是最直击哥哥内心的疑问——自己为什么喜欢妹妹？
妹妹——为什么是妹妹？
在第3层含义中，哥哥将解剖刀指向了自己的内心，自己的情感的底层。
哥哥，到底是因为什么才会一直爱着妹妹呢？
当有一天，妹妹失去了她的身材、她的美貌、她的记忆、她的生命、她的一切之时，作为深爱着妹妹的哥哥，他自问自己——自己是依靠什么来辨认出妹妹的呢？
对于哥哥来说，是什么让一个女性成为自己所爱的妹妹呢？
自己能否只靠骨骸就能分辩出妹妹吗？
如果妹妹的骨骸并不能代表妹妹的话，又是什么代表了妹妹的存在呢？
哥哥，为什么爱妹妹？哥哥，爱的是妹妹的哪里呢？
在一系列的事件中，哥哥也是一刻不断地问着自己这个“存在”问题
【我对妹妹的手足之情，是纯粹的爱吗？】
【是不求回报的爱吗？】
【我真的有办法接受渐渐习惯与其他人在一起的妹妹吗？】
【爱一个人时，会想在对方身上冀求什么呢？这就是我现在面临的问题。】
【所谓的爱，究竟是什么呢？我经常思考这个问题。】
【而我，想透过对妹妹的爱，求得什么样的满足感呢？】
【是珍惜对方吗？】
【还是借由对方为自己的付出来得到满足？】
【要偏重哪边，才算是爱呢？】
【我真正在意的不是妹妹本身，而是身为兄长的自己的将来。】
【是要成为妹妹心目中的理想哥哥呢，还是要成为自己理想中的模样呢？】
【不得不承认。
我喜欢的，是软弱无能的妹妹。
被那样的妹妹依赖着，让我觉得自己很重要。
我想要的，不是「成为小说家的妹妹」，而是「我在背后支持着怀抱梦想的妹妹」的情境。】
【对我来说，妹妹究竟是什么呢？人生的枷锁吗？普通的家人吗？或者是生活方式的指南呢？】
【说不定直到长大成人为止，我们都无法理解兄妹的意义】
【据说人类无法一个人生活。
那么，我该和谁一起活下去呢？】
【说不定，我该好好面对妹妹，两人一起找出答案。】
与此同时，妹妹也开始了对于哥哥——为什么是哥哥的追问
【向日葵的头，花很大，看起来很重。向日葵的哪个部分是「向日葵」呢？花？茎？根？同样的，我的哪个部分是「我」呢？】
【手指看起来和其他人一样。两条腿看起来也一样。虽然脸长得不一样，但是这么说的话，只有脸的部分才是我吗？而哥哥——，又是哪个部分让他成为我的哥哥——，变得与众不同呢？】
【如果我长高长大，变优秀的话，就不能再当哥哥——的妹妹了吗？】
【我和哥哥——究竟是以哪个部分决定他是我的哥哥——，我是他的妹妹的呢？】
【我喜欢脑中只有我的哥哥】
--------------------------------
妹妹的身体，会随着时间的流逝而化作骨骸；
那么——
哥哥和妹妹之间的情感，也会随着时间的流逝而化为虚无吗？
【看着妹妹，会觉得如果她一直这么娇小，我好像就能一直沉浸在放暑假的感觉里。】
【我们两人之所以会发展成现在这样的关系，这妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和实际年龄符合……我们的关系应该早就生变了吧。
不，不对……不是这样的。
关系应该不会「生变」。肯定不会。】
【我以为这样的时光会一直持续下去。】
【由于她呼唤我时的声调，以及叫唤我的方式都与昨天我认识的那个妹妹如出一辙，因此我虽然有点动摇，但还是能勉强稳住心神，有余力面对现实。】
【当我们不再同衾共枕时，我和妹妹的关系应该会出现变化，某种什么应该会就此结束吧。】
【希望这样的时间可以一直一直持续下去。
可是，每当回想起丧礼中的祖母，现实就会狠狠砸碎我的愿望。
我知道。
不可能一直如此持续下去。】
【肉体会随着时间衰竭。
我对妹妹的想法，应该也会随着时间经过而有所不同吧。
妹妹三十岁时。
五十岁时。
七十岁时。
我们是否还能一起生活呢？
到时候，我会以什么样的心态看待妹妹呢？像现在这种平凡、普通的互动，是否会变质呢？兄妹间的温馨交流，究竟能维持到什么时候？我觉得胸口出现了巨大的缺口，就像泡得软烂的海苔被戳出了窟窿似的。】
【如果我长高长大，变优秀的话，就不能再当哥哥——的妹妹了吗？】
【就像在我心中，与她相处的回忆、与她分手的感情逐渐淡化，总有一天，妹妹应该也会遗忘这分友情以及丧失朋友时的伤痛，打从心底绽放笑容吧？
想到这里，我不禁毛骨悚然。】
【喜悦会随着时间而稀薄。一旦意识到这件事，寂寥之情就不禁涌上心头。但只要再往前多走几步，就连那股寂寥也会随之淡化。维持感情的强度是很困难的事。想维持下去的话，就必须奉献出相当的代价才行。不论那感情有多崇高，也都必定如此。】
