午夜之后的雨
1、
亲爱
高楼拐角那儿的流浪猫都睡着了
车灯也都熄灭
我听见了
铁轨旁高大的梧桐被风吹醒
我以为的静默
只是方寸卧榻
这世界并不安静
雨
从未停歇
2、
我在一个村庄生活了很多年
但我依然不清楚它究竟有多大
据说铁道南还有很多村子的田
如今已经起了很多高楼大厦
我搞不清村子还住着多少人
我只模糊地知道北街有很多空宅
那曾经满是孩童蹒跚身影的胡同
隔很远
坐着一个佝偻的身影
短短的白发
分不清是男人
还是女人
3、
父亲出院的第一天就搬回了老家
一个深宅大院
爷爷奶奶的房子锁地紧紧地
窗子外挂着厚厚的窗帘
矮墙上爬着南瓜藤
大瓜小瓜若隐若现
爸妈喂养着三只狗
一只京巴
一只泰迪
一只柴犬
4、
我的村庄很小
小到没多少人知道它的名字
我的村庄很大
大到一辈又一辈人
从未离开过它