皎洁的月光透过纸门洒进房间，你坐在榻上，手边的茶还氤氲着淡淡的热气。她站在你面前，脸上没有一丝表情，手中握着一把寒光闪闪的匕首。你知道这一刻迟早会来，却没有想到会是在这个夜晚。
她曾是个无家可归的女孩，被你从困境中救下。自那时起，她便留在了你身边，成了你的女仆。你们朝夕相处，她细心照料你的一切，渐渐变得像家人一般。她不言不语，但你早已习惯了她的沉默。你以为，你们的关系会这样静静流淌下去，直到某一天她不再需要依靠你。
然而，今晚的她却与平日不同。那双平时温柔的眼睛中，此刻带着难以言喻的冰冷。她缓缓举起匕首，直指你的胸膛。
“你要做什么？”你问，心中隐约有些苦涩。
她没有回答，只是一步步靠近，手中的匕首愈发逼近你跳动的心脏。你本能地后退了一步，但没有逃开。你不想相信她会这么做，那个曾与你共同度过漫长岁月的女孩，怎么会对你下此毒手？
忽然，匕首猛地刺向你的胸口。你下意识地闭上了眼睛，等待着即将到来的剧痛。
然而，预想中的疼痛并没有袭来。你感到一股温暖的触感覆上了胸前，睁开眼，映入眼帘的却是她的笑脸。
“抓到了！”她轻轻笑着，匕首的尖端不过轻轻抵在你的衣襟上，完全没有刺进去。你愣住了，一时竟不知该如何反应。
“你……”你还没反应过来，她便俏皮地将匕首往后一甩，随后猛地扑进你怀里，紧紧地抱住了你。
“对不起，我只是想逗逗你。”她埋在你怀中，声音带着一丝撒娇的意味。
你的心脏跳动得更加急促，不是因为恐惧，而是因为她的靠近。那一瞬间，你的紧张与疑惑全都烟消云散，取而代之的是无尽的柔情。
你轻轻拍了拍她的背，无奈地笑了：“你这家伙，总是这么捉弄我。”
她抬起头，眼中带着甜蜜的笑意：“谁让你一直不懂我的心意。”
就在这月光静谧的夜晚，你终于明白了她一直以来的沉默与距离背后，藏着的是什么。