甘肃—陇西,过去从未听说过的地方,翻开地图,在上面上查找,也是很费事。我家邻居魏大娘,她有个儿子那年当兵去了西安,恰逢他回家探亲,母亲特意向他去打听。据他讲:“甘肃很穷,我执行任务去过陇西,陇西是个小县城,全县没有柏油马路,全都是土路,汽车一过,卷起尘土乌烟瘴气,久久不能散去,面对面看不到人。在当地流传着,陇西有“几大怪”即:人拉车驴在外、房子一面盖、女人(脸上)两大块、烙饼象锅盖、面条象皮带。”听了他的话,母亲很是伤心,我听了心里也不是滋味。我真有些后悔,不该选择走这条路啊,可又没有勇气放弃。那些日子,我都处在热血沸腾,憧憬和幻觉之中,夜晚失眠,想的是,我就要自由自在的、没有约束地生活,我有独立生活的能力,我能适应一切,我一定会有惊人的成绩。面对独立生活,我缺乏充分的思想准备,更没有理会母亲此时的情感。面临将要离去的孩子,母亲犹然产生了悲伤和怜悯。母亲是“五三人民公社”的社员,(现在说就是种蔬菜的农民)我出生那年,“五三人民公社”还没有成立幼儿园,母亲每天上工时就要把我关进院子装杂物的木板房里,母亲一走我就哭叫,母亲也是一步三回头的离开,任我怎么哭叫也无济于事,哭累了我就倚在门边上睡着了……。当母亲回到家看到我一把鼻涕一把泪的样子就心疼地哭一阵子!在我四岁那年,“五三人民公社”成立了幼儿园,在送我去幼儿园的前一天,母亲带我到城里照了一张相片,就是展示的这一张。这是我有生以来第一次照相,母亲和我都非常喜欢这张相片,家里一直把它镶在相框里,母亲把它摘下来交给我说:“你要把它保管好,以后也好有个念想”!……家里生活困难,只有一些旧衣服,母亲把它洗干净熨平叠好,看着我把它装进“柳条包”里。母亲的“念想”我谨慎地夹在日记本里,我感到心情沉重,我长到这样大还第一次郑重地接受母亲信物和嘱托!