同桌 毕业后20年聚会，他和她开心交谈，陌生的面孔，熟悉的故事，那年，那时，那段岁月。从抄作业，到借橡皮，还有偶尔的小脾气，最后，谈到他第一次写给她的小纸条。她深情地说"你的橡皮质量太差。""嗯？""20年也没擦去那些痕迹。"

5岁"妈妈，烧红烧肉吧" "行，烧" 15岁"妈妈，别烧红烧肉了，换换味道" "行，买别的菜" 35岁"儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉" "不行，最近忙" 50岁"妈妈今天路过你家，给你带红烧肉" "不行，今不在家" 70岁"妈，我想吃红烧肉" 那边，已经没有了妈妈的声音…

那年毕业，女孩问男孩一个问题"我和你妈妈同时掉到水里，你会救谁？"女孩自己也不知道答案，但还是问了，木讷的男孩不知所措的站在那里，女孩赌气走了，女孩走之后越发不安，隔天回到原地，男孩还在那里，只是手里多了件泳衣，看到女孩来了，说"我教你游泳，我们一起救妈妈。"

爷爷得了很重的病，住了很久的医院，那几天他总是走到楼梯口，静静地观望楼下的人来人往，谁拉他回去他就跟谁急。父亲问："为什么喜欢站在那里？"爷爷说："我在看清回家的路。这样，我就不会找不到回家的路，你们的妈还在家里等我。"半个月后，爷爷离开了，但他却也永远留在了奶奶的身边。

一场车祸，我变得又聋又瞎，男朋友走了，只有妈妈一直陪在身边。知道我喜欢雨，她就常扶我出来，感受雨水拍打双手，所幸的是今年雨特别多。"妈，我想回去了。""好。"回去时我强忍眼泪，刚刚耳朵突然剧痛，隐约听到，"看，又是那两个人，大晴天雇人洒水，真可笑，又不是拍戏……

一个虔诚的信徒，在丛林苦行之时由于劳累，晕倒在林子里，再次睁眼时，就看见了她。几乎把她当成仙人，两颊通红："女菩萨…谢…谢…"明眸善目，轻启朱唇："小师父，先喝点水。"随后一段日子，他们只羡鸳鸯。直到他的自杀。他留言："对不起，**夜都在信仰与爱情的抉择中煎熬。"

林荫小道上，男孩的单车后坐，白裙飘飘的女孩手捧玫瑰，笑颜如花。多年后。。男人：家里都还好吧？女人：还好。男人：你变了。女人：你也是。男人：吃点什么？女人：家常菜吧，经济实惠，吃不完可以打包，我孩子最爱吃宫爆鸡丁。男人：服务员！我也给我儿子打一份，不要辣，孩子长痘不能吃辣！

他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次"我爱你"，但爱，从未离开过。

爱人 19岁，他初登台，一鸣惊人，听者如闻天簌。25岁，他爱上他的真命女孩。他把他的真命女孩，装点成世上最美丽最高贵的女人。那美丽高贵的女人，渐觉他配不上她，离开了他，嫁入豪门。数年，夜不能寐，他的嗓音变得沙哑……演唱会上，他的歌迷陪着他哭。从此，他只属于音乐世界里的爱人。

弥留之际，他把它叫到身边："你已经陪了我71年，是时候回去未来了。""陪我再吃一次铜锣烧吧。""好。"可是，它只能眼睁睁地看着那个来不及咬一口的铜锣烧掉落...那一晚，它回到家里，拉开了抽屉...1969年，那天风和日丽，它又一次对那个为零分试卷发愁的男孩子说，从今以后，多多指教。

他在她的城市偶遇她，见到依然美丽的她和她可爱的女儿。街旁叙旧，他谎称已结婚了，有一比她女儿大一点的儿子。他们一直都没有说从前，只有寒暄。她看看表，说该回去了，家里人念着。挥手道别，熟悉又陌生的背影互相祝福着对方。路上，女儿说不想回爸爸那，想和她一起。她流着泪紧紧抱着女儿。

如豆的灯火将面桌而坐的二人在对墙投下巨大的影子。"想好了？不读了？""不读了。爹！"驼背的爹双眼浑浊："爹穷，爹对不起你哇！"爹正卷旱烟的手颤抖着。"爹，我帮你卷。"爹默然婉拒，然后将卷成喇叭状的旱烟递过来："儿子，你抽！"儿子内心悲壮，他知道，这是父亲给自己的成年礼。

小时候因为医疗事故的关系，她的灵魂被分成两半。长大之后，她有了一个灵媒师男友，但却始终因为无法给予对方整个灵魂的爱而愧疚。终于有一天她提出了分手。那天，她强自欢笑："就这样吧。"男友没有说话，只是一脸忧伤的把脸移向别处。"你在看什么？"她问道。"我看见她在哭。"男友说。

那时她还年轻，粉和纤柔喜欢做梦，公车樱花路花园角图书馆，连呼吸都是他的影子。那时他还年轻，锐气幽默处心积虑，樱花路校门口花园楼梯折角，哪里都能找到她。无数次擦肩而过心跳窒息却几乎不曾说过一句话。毕业晚会他发了最后一条短信：等我回来。三年没有联系，然后回国，结婚。初恋。