路边有一棵合欢树
五十年前有一个叫晚霞的姑娘吊死在最粗的那根树杈上
十五年前一个叫宛之的姑娘在树上做了一个秋千
前年一个叫丸子的姑娘在树下刻了一个名字
去年一对少年情侣在树下私定了终身
这几件事只有树知道，可是树又可以知道些什么？它只是一棵五十岁的合欢树罢了