一
——少女烂漫与少年瑾。
三月份的田野，花香袭人。田地旁的公路通向远方，不时有飞驰的汽车驶过。在远处的视线可及的地方立着一座民宅，屋前有两人。
午后阳光怡人，一男孩靠在躺椅上，用草帽遮住脸颊，似乎正在休息。
在地上半蹲着的是一位小女孩，睁大眼睛看着半坐半躺的那个男生，张嘴正与他交谈的样子。
“呐，瑾我们来玩捉迷藏吧。我知道你没睡。”女孩脸上遮掩不住兴奋的神情。
“不要。”稍高大的男孩回答地十分迅速，只是声音很奇怪。
女孩丝毫没有被打击，接着问道：“那么…跳房子怎么样？”
男孩回答如旧：“不要。”
“那么瑾你想玩什么？”女孩不依不饶。
“不要。”男孩保持原状。
“瑾你似乎怪怪的！”女孩站了起来，用上体挡住了照在男孩身上的阳光，关切的问。
“不要。”被唤作瑾的男孩仍然回答着。
……