1
这是一顿普通的晚餐,桌上摆着三碟菜:虎皮辣椒、清炒豆角和凉拌黄瓜。看起来还不错,不过,你如果连续十天就吃这三种菜,在第十一天,你就会发现辣椒、豆角和黄瓜其实是一个味儿。我已经和这三碟小菜连续作战25天了,但我仍不敢把14天前的发现告诉妈妈。因为妈妈最讨厌我给她提意见,她总是说:“知足吧,有口饭给你吃就不错了。”说这话时,她脸上爬满厌恶,好像我是一个要饭的乞丐,她破天荒发慈悲让我进屋坐到了饭桌上。每次,我都想从她脸上找出哪怕只是一丝玩笑的成分,但那是徒劳,有时我甚至还看到她咬牙切齿的样子。我常常怀疑她到底是不是我的亲生母亲,当然只是怀疑,在没有第二个女人站到我面前自称是我母亲之前,我无法否认我们的血缘关系。
扯远了,还是回到菜上来吧。妈妈总是赶在菜场收摊之前去买菜,那时的菜既便宜分量又足。回到家里,她把一大塑料袋蔬菜往厨房地上一顿,就开始抱怨买这堆菜又花了多少钱,她报出的数目总是能精确到角甚至分。有一次,她竟然说又花了九毛二分。
我觉得奇怪,现在市场上流通的货币最小都是一毛,怎么会有两分呢?我本不敢发问,但我的怯懦挡不住好奇,就试探着问了一句:“你还有分币吗?”
妈妈没好气地说:“你懂个屁,我当然只给他九毛钱,那二分我说下一次再一起算,算个屁,下次我才不找他买菜呢!”
妈妈的语气到最后已经变成恶狠狠的了,她的矛头很显然已经从我转向那个卖菜的,但那一瞬间,我感觉自己就是那个卖菜的,妈妈的每一句话都让我心惊肉跳。我很后悔自己没管住那点好奇心,我发誓以后决不再犯同样的错误。
还是回到餐桌上吧。眼前是三碟素菜,进食者只有我和妈妈。我们相对而坐,极少说话,就像餐馆里两个互不相识的食客不得不坐到一张餐桌上。其实我很想说话,我向来很羡慕边吃边聊的进餐环境,甚至千百次地想象过有朝一日能和妈妈在说笑中进餐,我们互相说着开心的话题,然后大笑,喷饭,放下碗筷捂着肚子笑--但是我始终没有勇气开口,因为我怕自己一张嘴就会说错话,这不仅仅是一种担心,事实上,我在妈妈面前从来就没有说对过什么。妈妈不说话是因为她不愿意跟我交谈,她对我有一种天生的厌恶,她毫不掩饰,当然我也没有必要向你隐瞒--亲爱的朋友,你尽可以把我想象成她养的一只猫。不,这不恰当,我如果是只猫,她或许还会把我抱到膝头捋捋毛什么的,可惜我不是,我只是一个大活人,我没有权力接近她。她也从来不愿接触我,除了揍我。
不提挨揍的事,还是说这顿晚餐吧。我说过,我觉得眼前的三碟菜索然无味,但我尽量不把这种情绪表现出来,我知道就算我表现出来也无济于事,在这个家里,我没有权力要求什么。妈妈是绝对的权威,铁腕人物,我只要不触怒她的铁拳就谢天谢地了。为了将半碗米饭吞咽下去,我拼命地吃虎皮辣椒来刺激味口。其实除了辣,我什么也感觉不到,就像一个行刑人员向罪犯泼了一盆辣椒水,就算这个罪犯是地道的四川人,也不会说“味道好极了”。
我正哧溜哧溜地吃着虎皮辣椒,就见妈妈将碗筷往桌上一顿,恶声恶气地说:“就不能小声点?跟你那臭爸爸一个狗德行!”
说完,她一抹嘴,站起身拎着一个劣质帆布包出门走了。她今天上夜班。
我怔在那里,半天才把筷子从嘴里抽出来。我真的一点味口也没有,每吃一口都像在咀嚼泥沙,我努力装出一副吃得很香的样子,只是为了做给妈妈看,我不想让她说我是个爱挑剔的孩子。可是,她偏偏又嫌我吃像难看,我真的不知道该怎么才能合她的心意。我每天都在提心吊胆地迎合她,可总是顾此失彼,我真的有点懈气了。看着她木然出走,房门在她身后嘭地一声关闭之后,不知为什么,我的眼泪再也关不住了,像潮水一般涌出眼眶。那一刻,我有一个奇怪的想法,我宁愿她不是我的亲生母亲,如果一位继母对我这种态度,我也许可以接受。可是,偏偏谁也不能证明她是我的继母。
这是一顿普通的晚餐,桌上摆着三碟菜:虎皮辣椒、清炒豆角和凉拌黄瓜。看起来还不错,不过,你如果连续十天就吃这三种菜,在第十一天,你就会发现辣椒、豆角和黄瓜其实是一个味儿。我已经和这三碟小菜连续作战25天了,但我仍不敢把14天前的发现告诉妈妈。因为妈妈最讨厌我给她提意见,她总是说:“知足吧,有口饭给你吃就不错了。”说这话时,她脸上爬满厌恶,好像我是一个要饭的乞丐,她破天荒发慈悲让我进屋坐到了饭桌上。每次,我都想从她脸上找出哪怕只是一丝玩笑的成分,但那是徒劳,有时我甚至还看到她咬牙切齿的样子。我常常怀疑她到底是不是我的亲生母亲,当然只是怀疑,在没有第二个女人站到我面前自称是我母亲之前,我无法否认我们的血缘关系。
扯远了,还是回到菜上来吧。妈妈总是赶在菜场收摊之前去买菜,那时的菜既便宜分量又足。回到家里,她把一大塑料袋蔬菜往厨房地上一顿,就开始抱怨买这堆菜又花了多少钱,她报出的数目总是能精确到角甚至分。有一次,她竟然说又花了九毛二分。
我觉得奇怪,现在市场上流通的货币最小都是一毛,怎么会有两分呢?我本不敢发问,但我的怯懦挡不住好奇,就试探着问了一句:“你还有分币吗?”
妈妈没好气地说:“你懂个屁,我当然只给他九毛钱,那二分我说下一次再一起算,算个屁,下次我才不找他买菜呢!”
妈妈的语气到最后已经变成恶狠狠的了,她的矛头很显然已经从我转向那个卖菜的,但那一瞬间,我感觉自己就是那个卖菜的,妈妈的每一句话都让我心惊肉跳。我很后悔自己没管住那点好奇心,我发誓以后决不再犯同样的错误。
还是回到餐桌上吧。眼前是三碟素菜,进食者只有我和妈妈。我们相对而坐,极少说话,就像餐馆里两个互不相识的食客不得不坐到一张餐桌上。其实我很想说话,我向来很羡慕边吃边聊的进餐环境,甚至千百次地想象过有朝一日能和妈妈在说笑中进餐,我们互相说着开心的话题,然后大笑,喷饭,放下碗筷捂着肚子笑--但是我始终没有勇气开口,因为我怕自己一张嘴就会说错话,这不仅仅是一种担心,事实上,我在妈妈面前从来就没有说对过什么。妈妈不说话是因为她不愿意跟我交谈,她对我有一种天生的厌恶,她毫不掩饰,当然我也没有必要向你隐瞒--亲爱的朋友,你尽可以把我想象成她养的一只猫。不,这不恰当,我如果是只猫,她或许还会把我抱到膝头捋捋毛什么的,可惜我不是,我只是一个大活人,我没有权力接近她。她也从来不愿接触我,除了揍我。
不提挨揍的事,还是说这顿晚餐吧。我说过,我觉得眼前的三碟菜索然无味,但我尽量不把这种情绪表现出来,我知道就算我表现出来也无济于事,在这个家里,我没有权力要求什么。妈妈是绝对的权威,铁腕人物,我只要不触怒她的铁拳就谢天谢地了。为了将半碗米饭吞咽下去,我拼命地吃虎皮辣椒来刺激味口。其实除了辣,我什么也感觉不到,就像一个行刑人员向罪犯泼了一盆辣椒水,就算这个罪犯是地道的四川人,也不会说“味道好极了”。
我正哧溜哧溜地吃着虎皮辣椒,就见妈妈将碗筷往桌上一顿,恶声恶气地说:“就不能小声点?跟你那臭爸爸一个狗德行!”
说完,她一抹嘴,站起身拎着一个劣质帆布包出门走了。她今天上夜班。
我怔在那里,半天才把筷子从嘴里抽出来。我真的一点味口也没有,每吃一口都像在咀嚼泥沙,我努力装出一副吃得很香的样子,只是为了做给妈妈看,我不想让她说我是个爱挑剔的孩子。可是,她偏偏又嫌我吃像难看,我真的不知道该怎么才能合她的心意。我每天都在提心吊胆地迎合她,可总是顾此失彼,我真的有点懈气了。看着她木然出走,房门在她身后嘭地一声关闭之后,不知为什么,我的眼泪再也关不住了,像潮水一般涌出眼眶。那一刻,我有一个奇怪的想法,我宁愿她不是我的亲生母亲,如果一位继母对我这种态度,我也许可以接受。可是,偏偏谁也不能证明她是我的继母。