暑假结束之前，抓紧时间发个短的……

我躺在病床上，手背上密密麻麻地布满了针眼。各种各样的治疗仪器安静地运行着，不发出一点声音。……它们，是没有心跳没有呼吸的。痛。身上一点力气都没有，不能抬起头来看窗外，不能打开收音机，甚至讲不动话。上齿碰下唇，仅仅是这样一个简单的动作就会让我筋疲力尽。可是我又无法入睡——于是便只好这样一直呆着，在想要麻醉自己的时刻非自愿的醒着。北海道某私人医院的单人病房中，我孤独地等待着自己的死亡。
门碰的一声打开。动作很轻柔，但总觉得这份轻柔不是访客性格中的。来者很努力的放轻了步伐，然后坐在我的床旁边。“……你还醒着啊。”我的眼睛里映射着那个漂亮的黑发男孩的身影。外面大概是下雪了，他的头发上沾着一片片晶莹的雪花，手和脸都被冻得通红。北海道的冬天总是冷得要命，这个人穿这一身很没季节感的黑衣服，难道他不怕冷吗？
我本想对他讲几句话以示友好，可是我连微笑的能力都没有了。我感到莫名的悲伤。外面的世界——白色的楼，白色的地面，白色的天空；眼前的世界——白色的床单，白色的墙壁，白色的天花板，还有一个穿黑衣服的人。——死神么？也许吧。
他不说话，坐在椅子上傻傻地看着我。天啊，说点什么，或者做点什么吧，我不嫌吵，我以后可能就听不到你的声音了。他就这样不知坐了多久，直到他终于感到气氛太过死气沉沉。“我给你念杂志好了，”他说着从包里掏出一本最新出版的篮球杂志，然后，握住了我的手，“愿意听的话就稍微用力掐我一下。”
痛苦无比的用力。心里却是甜的。接着便感到很温暖。
他开始读。跳过了前面的所有关于某知名篮球运动员的婚变消息，他读着记者们关于某场经典比赛的介绍，声音和语调和平时一样，没有半点跌宕起伏。挺刺激的一场比赛，被他读得好像讣告。——我又开始胡思乱想了。他和葬礼的主持人是不同的。
他念我听。我享受他的声音。如果从此以后听不到——至少要带着这种记忆进入另一个世界。
“探视时间过了。”护士的声音，平板得不带一丝感情。……这就要停止了么？我还没有听够啊。
他站起身，动作依旧反常的轻柔。总感觉他变得十分憔悴。他把杂志放在床头柜上，“我走了。等你好了以后，我们再去打篮球。”
这叫什么话？他在嘲笑我吧……约一个根本就说不动话的人去打篮球。他有着无比辉煌的未来，可我已经什么都没有了。看不见的怒火、嫉妒与失落如同潮水般把我重重包裹起来，我的理智被浇得一干二净。我不想死。死了就不能再打篮球……死了也就见不到他了。
上齿碰下唇。我使出了全身的力气，挣扎着用胳膊肘支起身体。“你不是来看我怎么死的吗？”
他停下脚步，转过身。那对明亮的眼睛迅速黯淡下来，“不，我来看你怎么活过来。”

流川是被人摇醒的。医院走廊的长凳上，一向嗜睡的男孩一反常态的迅速醒来。睁开眼，看到一个面貌慈祥的老年护士，她穿得一身雪白。白色，黑色，两种截然不同的颜色无意中造就了生死无间。
“流川先生么？”
点头确认。护士一般只有两种表情，他们不懂悲伤，当他们不再喜气洋洋了，那就一定没好事。
“能跟我走一趟么？”
流川感到一阵头晕目眩。看一眼表，还是半夜。“他住院这么久，除了律师，你是唯一来看过他的人。”
因为，他只有我了啊。
“他怎么就知道你今天晚上一定会睡在走廊里……以前你好像没有在医院睡过。”
流川自己也不能解释为什么。离开病房的时候他做了这个决定，因为他总觉得那个病人需要他留下。
“人死的时候脸型会有变化……书上常常说某某人死的时候很安详。那是经过了艺术加工的。就算是在睡梦中自然死亡，脸型也会有变化。你不怕吧？”
穿过那条长的仿佛没有尽头的走廊，然后，停尸间。护士轻轻推开那扇门上挂着“仙道彰”的名牌的门，“节哀顺便。”
走廊串着的，是生与死的距离。
护士的每一个字都说得很轻松。是因为习惯了么？因为见惯了生离死别，所以无所谓了么？你的慈祥，是装出来的吧？