在现代足球刚起步时，球员们只是穿着颜色相同的球衣在球场上奔跑。后来为了区分场上球员，方便教练排兵布阵，就出现了印在球衣后面的阿拉伯数字，球衣号码就此诞生，于是关于号码的传奇也就此开始。在一百多年的发展历史中，球衣号码也出现了很多约定俗成的规律，特别在恪守传统的英国人眼里。比如一号是头号门将，九号是雷打不动的主力中锋，七号的位置则必须在右翼，11号则是左边锋的专属号码。一个号码就代码着一个传说，接下来就跟随足迹去寻觅属于号码的故事