【图文】十年光影 桂纶镁的美丽戏梦人生

当清新***固然可人，但我们更爱看桂纶镁挣脱样版人生的脱序演出。对她而言，每句对白都是生活的投射，每个回眸都是真实的眷恋。台上与台下的分野其实很模糊，在黄色光晕中，美丽的剪影看起来更真切。
桂纶镁靠著墙，跟我聊起最近拍摄的《女朋友男朋友》，背后窗户透来大稻埕街道投进的光，漾成时光交错的恍惚。她说这个角色很难，要谈场横跨三十年的恋爱，经历许多时代变迁，是很大的挑战，语气里夹杂著担忧和期待。她说自己一直都是这样的，虽然如今在片场已经有年轻演员称她为前辈，当听到她为了准备什麼角色而胆战心惊，都会觉得不可思议。「你不是已经是老鸟了吗？」她们会问。桂纶镁只是笑笑，内心的翻腾不足为外人道。从十七岁拍了《蓝色大门》至今，入行已经十年，累积出相当扎实的履历，简直像个模范生似，十三部电影循规蹈矩地演进。一刚开始几乎是演自己，之后当了几年气质清新的***，再彷佛宣告转型似地变成摇滚辣妹和古装侠女，我想接下来她若想挑战毁容神经杀手或纯爱女同志这类问鼎大奖的角色我也不意外吧。

人形容桂纶镁是「纯如蒸馏水」的女孩。亮片洋装，Prada。图／美丽佳人

没有明星骄气 纯如蒸馏水 不管选择演什麼，人的质地其实不会变的。有人形容她是「纯如蒸馏水」的女孩，有关她的第一个关键词一定是「气质」，并且不忘提及她来自好家世，当年违抗爸爸用力往桌子上一拍，这个乖女儿沈默而执意一脚踏进来拍电影，当然随后还有在法国当交换学生的那一年…点滴如浮云。十年过去了，这个女孩依然谨守著温良恭俭，打招呼一定贯彻到底，确保自己的眼眸对上在场每一个人，受访时还问我拿著录音笔会不会手酸，她真的可以帮我拿。大家说，她难得没有明星骄气，那个当年跟林青霞一样，在西门町逛街而被挖掘的邻家女孩，在中港台走了一圈回来依然单纯如水，多好。 这个期望真是太苛求了，一如桂纶镁总是近乎苛求地希望这世界能照她期望的完美运转一样。 说穿了，就是反差这回事。我们爱她乖乖千金出身却敢拂逆双亲旨意来演电影，还跟大自己18岁的男人谈场轰轰烈烈的恋爱，更爱她能把社会期望和自己的梦想平衡地这麼微妙，像场不流血的温柔**。纵使原本预设的样板人生有百般美好，她大小姐硬要从那架好的戏台上一跃而下，到满地纸屑、烟尘弥漫的真实世界闯上一闯，才算找到属於自己的灵魂。究竟是台上或台下已经不重要，没有灵魂的角儿，走到哪充其量都只是个精雕细琢的人偶，唯有勇敢争取过、在泥里打滚过，人偶就会有自己的生命，连影子看上去都真切。至少，桂纶镁是这样想的。

桂纶镁认为，遇到肯批评她的人是一种幸运的事。图／联合报资料照片

从易智言到周杰伦 细数从影贵人 因为求好心切，有时难免把自己逼太紧。回想起十七岁拍的《蓝色大门》，桂纶镁不讳言是「接近表演的本色演出」，骨子里其实根本不知道表演究竟是什麼。易智言导演将她挖掘入行，也像是耐心睿智的前辈。「我跟他们就像家人一样，但当时只是听懂他的指令，他要的东西。表演是很大的，一直到《蓝》后我拍了别的电影，才渐渐明白表演是这样、那样。中间有很多摸索，或许角色理解上有过去经验可凭藉，但每个角色都是第一次的。」易智言开展了桂纶镁的表演和人生，直到现在都仍是她信赖的贵人。「他总是给我一个很大、很综观的想法，从来不会说怎样是对或错、是或否，然后说：『怎麼决定，桂纶镁你自己作。』他告诉我，表演一定要诚实，你作什麼，人家都看得到，对此我有很深的感慨，影响我到现在。」 「我很幸运的是，身边都会遇到批评我的人，几乎没一个是会鼓励拍手弟跟我说你很棒。刚开始很受伤，因为易导会跟我说，『你想要当个好人，当个中庸的人，但这世界就是这样，就是有人会讨厌你。』这对十七、八岁的小女生来说很严厉，我当时想，为什麼要这麼残酷？」桂纶镁第一次对这世界的认知有了裂痕，原来外头的世界不似电影《欢乐谷》那样粉饰太平。挺身面对，才是一种诚实。

起头的震撼教育还算温和，后来拍《经过》时，则和戴立忍有了崩天裂地的新火花（当然，专业上或爱情上皆然）。那是她第一次碰到专业演员，其中某场对戏，突然让她觉得表演好有魅力，完全忘我地用自己理解的方式，把台词准确无误说出来。「那一刻跟他的互动是很真实，而不是经过思考咀嚼的，就像打乒乓球一样你来我往，是非常美的。」可以让爸妈的小女孩这样豁出去爱，桂纶镁的崇拜之情溢於言表，越难修得漂亮的爱情学分彷佛越激起她的斗志，因为她知道那一刻的根基不是建立在五彩泡泡上，是一道灌顶的电波，戏里戏外，让她头一次接得了招，也不甘示弱地加以回敬。那一刻，我彷佛看到桂纶镁在心里露出一个任性淘气的笑，然后决定要给这男人一点颜色瞧瞧…下一个贵人自然是周杰伦，首度将她推向商业骗的世界，也让她***的形象深植人心。「身边很多人看到这案子会有所迟疑，但我向来接案的感觉就是看自己心不心动，总使跟之前案子都不同，却不会担心，好玩就去作了。我看到他，就知道一个人会成功不是没有原因的，他真的非常非常爱他的工作，他可以完全不睡觉，我问他不累吗，他说不，他的工作就是在玩。他有源源不绝的活力，给我很大的鼓舞。加上他有自己的商业节奏，让习惯之前文艺电影缓慢步调的桂纶镁，加快速度，也早点准备好之后即将展开的疯狂旅程。

桂纶镁用真实人生的心，去演舞台上每一个的角色。格纹背心洋装，Prada。图／美丽佳人

用真实人生的心 取演每一个角色之后，桂纶镁就到中、港拍《女人不坏》、《海洋天堂》、《线人》、《肩上蝶》、《龙门飞甲》、《全球热恋》…，当然中间免不了一部《第36个故事》这样很桂纶镁式的唯美小品，但是，她的版图已然拓展到疆界以外的地方了。「《女人不坏》以后的确开启了一扇门，之后开始有更多元的角色找我，有人说，你学生形象好好的，干嘛变这麼多，但我期待自己是广度更大的演员。很多人说我是不是刻意转型，但我就是骨子里有很多问号。有些事，为什麼一定是这样，换个方式，是不是更好玩？又或者说「没办法，事情就是这样！」时，我会想问，你试过别种方法了吗？有没有到五种。事情有很多可能，去作了就会有惊喜。」

然后桂纶镁告诉我，她是摩羯座，「很不像吼？」她歪著头问我。表演是没有界线的，人生更是如此。在大稻埕充满正港古早台湾味的偶戏博物馆里，桂纶镁喃喃说著，感觉身为演员就像这些木偶，责任就是上了台把戏演好。但和木偶不同的是，演戏你有剧本、角色，和起承转合，知道前提、结果，在现实人生里，你永远不知道何时会结束，或路途上会遇到什麼。「真实人生本来就更扑朔迷离，更难掌握。虽然我遇过没什麼挫折，却一直觉得要好好把握当下人生。未来真的就是未来，我情愿把当下像叠砖块一样叠得扎实，未来自然会建立在你搭的砖块上。现实本来就很残酷你永远不知道等下出门会发生什麼，你可以说这是悲观也是乐观，当我知道最不好的一面，反而会放开手去作，因为没什麼好失去的呀。如果我很爱你，就会尽量告诉你我很爱你，要是我等会就死掉，回头看才不会后悔。」

看似轻描淡写的陈述，但是语气里字句都是浓烈。 她提到每次要告别每个角色，心上都会万分舍不得。「我是很容易动情的，不管你对这角色多深入，戏上映了，你就要跟她说再见。虽然某部分还存在你心里面，但你再也不会看见她了。」她说到拍完《蓝色大门》后抱著剧组大哭的状态，觉得这辈子再也、再也看不到她们了，语气彷佛回到那一刻的黯然失措… 也许日后还会有人批评她演技如何又如何，但桂纶镁是用尽了心去演的，她告诉我，原本幻想今天在偶戏馆的景是就像《霸王别姬》哪样，金碧辉煌、画龙雕凤，在现场见到规模是小了点，「但我拍照时心里是说服自己，我就是在那样的地方呀。」她的确是用真实人生的心，去演舞台上每一个的角。昔日那漂亮的木偶早自己扯断了束缚著四肢的牵线，演出一场又一场来自灵魂深处的人生戏码。

白色扼领连身裤装，YSL；铆钉手环，Hermes。图／美丽佳人

偶尔疯癫 偶尔战战兢兢 拍照现场，桂纶镁偶尔会透露疯癫，她身边工作人员似乎早习以为常，直叫她该去吃药了；有时她又真切起来，用力抱紧某位化妆师，说：「你这一去我会很想你的！」或者像赖皮的小孩扯著摄影师手肘大喊：「下次一定要早点合作，别像这回一等就是两年哪！」让我好生疑惑，怎麼她不是太拘谨就是很失控，作人怎这麼拉扯。

回复3楼:是纯过蒸馏水。。

这个太棒了，顶！