？

说故事的能力　　文／方文山
我只能说，有些事，还真的有“天赋”这一回事。　　“于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气却默不作声的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道即使我身处劣势，还是不停地战斗。” 　　就这么简单的三行字，就已经淋漓尽致生动地描绘出主角凡事不按牌理出牌的无厘头个性。九把刀的语汇就是如此引人入胜的牵引着你兴趣盎然地阅读下去，一样是属于文字的探险世界，九把刀在他小说入口处的小径上硬是长着跟别处不一样的羊齿植物。　　当李安选择王度庐原着《卧虎藏龙》改拍成电影，而不是采用拥有华人武侠至尊地位的金庸小说，并且得到第七十三届奥斯卡金像奖最佳外语片时，这已经赏了一巴掌似地提醒我们一件事——说故事的能力远比故事本身重要。如果李安是善长用影像魅力说故事的人，那九把刀就是把文字玩弄于股掌间，熟稔于文字魅力的人。　　写作不难，难的是故事题材的寻找，故事题材的构思其实也不难，难的是作者个人的叙事手法有何特殊，也就是说故事的方法跟别人有什么不一样。《那些年，我们一起追的女孩》是一段关于年少轻狂很家常菜的故事，是任何人都拥有过的人生经历，但九把刀却硬是有能力让你花钱去购买他的人生经历，这种特殊的说故事的能力，在暂时还想不出其它合理贴切的形容词时，我们姑且称之为“天赋”。
欢迎你们和我一起进入九把刀的世界

看到此贴,我微微一愣,凝神细看每个文字，目中闪过一丝讶色，心中大为称奇，随即眉梢一挑，摸了摸下巴，冷哼一声，心中突然咯噔一下后，笑容在面上凝滞，眼角朝不远处一扫，神色变了数遍，面露迟疑之色，沉呤许久，随即眉头一皱，脸色一沉，口中一声大喝，竟双目一垂，两手不停的转换手印，声势惊人之极，一道长达万丈的青剑朝楼主斩去、我觉得威力还不够，又一口精血喷出顿是剑茫又高了些许直冲楼主而去，楼主一脸惊慌，脱下内裤，往前一抛吐出一大口精血来，我倒吸了一口凉气，楼主明显是要施展什么威力极大的密术，只见楼主突然将JJ割下，将整个人狂闪几下，竟瞬走了，我不禁懊恼，心中一阵思量，转念一想楼主就算是逃走了，也是个人妖，就坦然了…露出似笑非笑的神情，轻笑了几声，化为一道青虹朝天边飞去…

　　被雨困住的城市　　文／“苏打绿”吴青峰　　这天，我在前往台东的路上开始读一个故事。我很久很久没有离开台北市，而目的不是工作或表演；也很久很久，没有在心里期待，期待天空下一点雨。　　因为我讨厌下雨。　　这天，台北和台东同时都下起了雨，好一阵子没有下雨。我前往台东的安养院探望我奶奶，也好一阵子没有见到她，甚至连跟我同行的爸爸和侄女，我也都很久没见到他们了。　　“安养院”这个名词在我心中没那么亲切，我一直觉得那是个像医院的地方。我在飞机上一边读着九把刀的故事，一边担心、抗拒着预设的情景。　　但是，故事就这样在眼睛里播放了。　　下了飞机，爸爸还在跟司机讨价还价，我已经坐上计程车。整个人昏昏沉沉的，车窗的风夹带着牛粪味灌进来，我看着奔跑过的树木和柏油路，又有一点分不清楚来往的现实和梦。我有时候怀疑，难道对其它人来说，当下、梦、回忆是这么容易分辨的三样东西吗？窗外以不一样速度移动的前景和远景，会让我想到某个深夜在仁爱路奔跑时，隔着眼泪看到的景象；坐在台东的安养院里，我会想起奶奶在梨山上拄拐杖摘水果的模样，也会想到正在哭泣的妈妈，但是我分不出来我现在想到的那个场景，是在梦中出现的，还是真的发生过。安养院背后的一条小径，我好像在那和我的国小同学追逐过，不过再一眨眼，那可能只是十几年前的回忆跑出来捣乱；念大班的侄女，每次用一种像在偷看带着害羞，又像在瞪人带着生气的眼神看我，偶尔让我胆战心惊，记忆的抽屉就翻出一封，在无聊同学的鼓噪、或是起哄之下，基于恼羞成怒，从来没有到达女孩手上的情书。这来来往往的一切一切让我混乱，但是我在这时候把自己寄托在一个故事上。一个，故事上。　　于是，除了当下、梦和回忆，现在又多了一个让我混乱的项目：故事，一个真实的故事。　　在九把刀的故事里面，我常常不管周遭的人，自己点起头来，并附以一些认同的嗯嗯声；有时候大笑，从别人的眼神里回到现实，再以尴尬掩嘴；大多时候我脑中闪过了片片画面，又快要搞不清楚真实生活和故事了。

　读这个故事的时候，我人在台东的安养院，溺在情境里头，忽然看到《飞鱼》的歌词被引用的地方，竟然不自觉掉了眼泪。我第一次因为自己的歌词被引用，这么深深感动。我一向希望自己歌词的故事不要说得那么清楚，而是让听歌的人解读，在他们手上完成这些故事，而现在我读的，不就是我希望的样子吗？他这样写：　　“最近发行唱片的地下乐团《苏打绿》，有首《飞鱼》的歌词很棒：‘开花不结果又有什么？是鱼就一定要游泳？’ 　　没有结果的爱情，只要开了花，颜色就是灿烂的。　　见识了那道灿烂，我的青春，再也无悔。” 　　对我来说，自己歌词没有写完的故事，在别人的掌心上开了花，颜色就是灿烂的。　　读到故事尾声，爸爸要我连同侄女一起出去走走。我陪着他们，在安养院里转来转去，天空下着一些丝线般的雨，可是太阳却很大，我们从鱼池绕到小桥，从花园弯过卡拉OK点唱机，最后我们在一个像是公园，有着一些简单的游乐设施的地方坐下。我好久好久没有跟家人这样相处，我看着爸爸拿着相机，帮他的孙女东拍西拍，一下推秋千，一下压翘翘板，我想起好久好久以前的自己，已经十几年没有拿出亲密、撒娇来面对爸爸的自己。有些回忆遗落着，有时候分不清楚是真是梦，但是这下，我又眼睁睁看见自己站在回忆里的样子。悲伤很像影子，没有人可以让他隐藏淡去，有时候看起来像消失，但是当我在光下，悲伤就很大。孤独也是。感叹也是。　　我正在紧张那个剩下一点点就要看完的故事，我担心我没有办法接受最后的模样。由于没有耐性，我已经好久好久没有认真看完一本书，但是在这个被困住的过程中，也已经把自己的感情给葬进去，但是我却没有抚平土壤的能力。这点无来由的悲伤，却在我的嘴角上变成微笑，我看着他们，自己在旁边荡啊荡的，偶尔看看天上的雨丝，偶尔看着他们入神，偶尔隔着眼中的雨滴看着他们想过往的事，想故事中的情节。　　我走在爸爸和他孙女的背后，翻索十七年前的回忆。十七，多美丽的数字。十七年前的回忆，几乎都是和梦混杂难分的模糊地带了。阳光和雨也混杂难分，我好久好久没有这么喜欢一场雨了，我喜欢自己被困在这，被雨困住的城市。　　“那些年，我们一起追的女孩”。眼前这个六岁的女孩，以后也会这么难懂吧，也会这么精采吧，我想。


　那些年，我们一起追的女孩　　文／王传一　　学生时代那种青涩的恋情我相信往往是每个人常会想起时莞尔一笑的回忆。现在发现我国中的时候真的是名副其实的暗恋大王，喜欢的女生一堆，可是却没有向任何一个女生表白过。美其名可以说是纯纯的爱，老实说根本就是没种。　　想想自己真是没用，但是这种回忆却令人难以忘怀。　　“幼稚的我，想让沈佳仪永远都记得，柯景腾是唯一没有在婚礼亲过她的人。我连这么一点点的特别，都想要小心珍惜。我不只是她生命的一行批注，还是好多好多绝无仅有的画面。” 　　这句话是我在书中印象很深的一段，要是在我以前暗恋过女生的婚礼上发生如此情形时，我也会跟柯景腾一样。虽然一个亲吻并没有什么，但是对一个当初在我心灵中有如女神的女孩来说，那一吻，我希望永远都藏在我心深处。这一路走来，回忆起让人最为感动莫名的，也就是刹那间的真情。　　这本书《那些年，我们一起追的女孩》我花了很久的时间才看完，看完的当下涌上心头的却是满满的温暖。　　读完后感触很多，在阅读之间情绪起伏相当复杂。　　我也是属于那种“喜欢一个人就要让全天下都知道的大王八蛋”，所以多多少少能了解那样的心情，想着如何布局，别人在收到你的礼物或心意？情书的感想、表情，是多么让人期待的令人傻笑。　　一直看，一直认为主角期待越大，落空越深，让我不敢揭下那结局之幕，还好，是个好结局，感人受充沛。　　九把刀的吸引力在于，如何嵌入关键的语句，就像一篇好的散文要有经典的名句，他在小说创作做到了，而且相当漂亮。　　更令人啧啧称奇的是有些对话真的很好笑，像是：　　“你才十五岁，跟她交往后很有可能不会结婚就先分手了，那为什么还想在一起？” 　　回答：“你明知道你这辈子终究会死，你为什么现在不先去死一死？” 　　对于爱情，他已经诠释了自己的那一部份，没有人知道爱情的全貌，但将所有的爱情故事凑在一起，那将是一个完整的定义，也就是它没有定义，因为它包含的范围太广太难参透了。　　最后想说，我也是那种很沈浸在追一个人时的感觉，或许只喜欢追的感觉，全都鬼扯，会对一个人有追的感觉，是绝对很喜欢很喜欢一个人的，无论你要追的是什么，或许是爱，也许是性。　　很多感想啦，就自己去看看吧。

,

好了，到前言啦

　　前言　　五年了，坐在计算机前，头一次找不到写作的坐标。　　在连载《猎命师》的几个月里，我一直没有间断过独立故事的创作。《爱情两好三坏》、《杀手》、《少林寺第八铜人》等，创作的幅度持续扩大，依旧不受限于类型的羁绊。　　同一时间创作两三个故事已是常态。在这样不断的自我训练下，所谓的“写作风格”对我来说已是奇怪的名词。我的大脑就像一排闪着红灯的延长线，上面有好几个电源插座，各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事，就只是将插头接上插座，啪答一声，便开始了想象力的冒险。　　对于一个题材取之不尽的作家来说（好啦！我知道臭屁是我的老毛病），挑选题材最后竟成了烦恼，因为一旦开始了新的创作战斗，就意味着接下来的几个月该放什么情绪、用什么节奏，去调整故事与故事之间的焦距时差。　　现在又到了我苦思该写哪个故事的时候。　　该轮到哪种题材了？武侠？奇幻？都会？爱情？异想？每一个故事都在大脑的灵感库里敲敲打打，咆哮着放它出去。　　“那么容易就好了。”我嘀咕。　　故事是我的翅膀，从来就不是我的囚牢。　　只要等到对的风，我就可以开始飞翔。　　忍不住开始胡思乱想。过去半年发生了很多事，母亲的卧病尤其冲击家里所有成员的生命，我在病床旁打开记忆的门，细细碎碎记录下关于母亲与我年少轻狂的一切。日复一日，就在我用键盘倾倒心酸甜蜜的往事时，一种名为“青春”的洪水再度淹没了我。　　“那就写一段关于我们的故事吧。”廖英宏戴上军帽，笑笑。　　“是啊，将我们的故事记录下来吧。”许博淳在美国留学，在bbs的班板写下。　　于是我发现背脊上，悄悄生出了一对翅膀。　　“我再想一下。”我搔搔头。因为风还未起。　　然后，她捎来了一通电话。

顶一个

楼主好人，you878686@yeah.net

　　于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气却默不作声的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道我即使身处劣势，还是不停地战斗。　　一个礼拜后，跟墙壁说话的我再度蝉联黑名单榜首。　　毫无意外。　　冷硬的黑板前，赖导气得全身发抖，看着满脸无辜的我。　　“柯景腾，你是怎么一回事？干吗跟墙壁讲话！”赖导的额头爆出青筋。　　“老师，我已经在好好反省了，我会尽量克制跟墙壁讲话的冲动。”我难为情地抓头，手指在脑袋后面比了根中指，全班同学竭力忍住笑意。　　赖导痛苦地闭上眼睛，眼皮底下转着各种压制我的念头，全班屏息以待赖导的大爆炸。当时的我非常享受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对待当作是聚光灯下的骄傲。　　来吧！赖导！展现你身为名师的气魄！　　“柯景腾。”赖导深深吐出一口浊气。　　“是的老师。”我诚恳地看着赖导。　　“你坐到沈佳仪前面。”赖导睁开眼睛，血丝满布。　　“啊？”我不解。　　什么跟什么啊。　　沈佳仪是班上最乖巧的女生，功课好，人缘佳，是个连女生都无法生起嫉妒心的女孩子。短发，有点小雀斑，气质出众。　　气质出众到，连我这种自大狂比赛冠军在她面前，都感到自惭形秽。　　“沈佳仪，从今以后柯景腾这个大麻烦就交给你了。”赖导语重心长。　　沈佳仪皱起眉头，深深叹了口气，似乎对“我”这个“责任”感到很无奈。　　而我，恐怖到了极点的黑名单榜首，竟然要给一个瘦弱的女孩子严加管教？全班同学开始发出幸灾乐祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了出来。靠！　　“老师，我已经在反省了。真的！真的好好反省了！”我震惊。　　“沈佳仪，可以吗？”赖导竟然用问句，可见沈佳仪超然的地位。　　“嗯。”沈佳仪勉为其难答允，我整个脑袋顿时一片受尽屈辱的空白。　　于是故事的镜头，从那一面涂鸦拙拙的墙壁，悄悄带到沈佳仪清秀脸孔上的小雀斑。　　我的青春，不，我们的青春，就这么开始。

　　第二章　　怎么说沈佳仪是个欧巴桑呢？沈佳仪实在是个无敌罗唆的女孩，我必须一直强调这点。　　沈佳仪住在遥远的彰化大竹，但是搭早班校车的关系，沈佳仪总是到得很早，七点就坐在位子上温习功课。　　每天早上我骑脚踏车去学校，摇摇晃晃、睡眼惺忪将早餐摔进抽屉后，我习惯立刻趴在桌子上睡大头觉，但沈佳仪会拿起笔朝我的背轻刺，一刺，再刺，直到我两眼迷蒙地爬起，回过头跟她说话。　　“柯景腾，我跟你说，昨天我们家门口来了一只流浪狗，叫小白……” 　　“……小白？流浪狗怎么会有名字？” 　　“当然是我们取的啊，哎呀我跟你说，那只小白真的很干净，我妹妹昨天拿东西喂它，它还会摇尾巴……” 　　“这么懂事的狗，喜欢就养了啊？流浪狗有了名字就不是流浪狗了。” 　　“不可以啦，我家不可以养狗。” 　　“你很王八蛋耶，取了名字就要替它的人生负责不是吗？” 　　“……你这样的想法很幼稚。” 　　沈佳仪总是在七点半早自习开始前，“把握机会”滔滔不绝地跟我说昨天她家发生了什么事，事无大小，鸡毛蒜皮般的小事情沈佳仪都能说得很高兴。　　有时我会一边吃着早餐一边静静地听她说，有时我会不断吐槽。她喜孜孜地聊着生活小事的模样，常看得我啼笑皆非，原来这么一个努力用功读书的小大人，私底下却是这么爱瞎扯淡。表面上我都装作一副意兴阑珊的模样，好逗沈佳仪更卖力地跟我说这些狗屁倒灶。　　如果我趴在位子上装睡，让沈佳仪的笔在我的背上骚扰太久，我却依旧无动于衷的话，沈佳仪就会将笔帽拔开，用力朝我的背突刺，痛得我不得不大惊转身。　　“你干吗睡得这么死，昨天熬夜啦？”沈佳仪收起笔，眼中没有一丝愧疚。　　“靠，很痛耶！刺这么大力要死。”我抱怨，真的很痛，而且原子笔还会在我的白色制服上留下丑丑的蓝点。　　“熬夜是念书吗？你的眼睛都是红的。”沈佳仪又是欧巴桑的口吻。　　“我念书的话你们这些好学生还有得混吗？当然是熬夜画漫画啊。”我揉眼睛。　　“对了，你昨天有看樱桃小丸子吗？真的好好笑，小丸子的爷爷樱桃友藏……”沈佳仪兴冲冲地开启话题。　　常常我一边啃着馒头加蛋，一边看着沈佳仪说话的样子，心中不禁升起异样的感觉：像沈佳仪这么优秀的好学生，竟然老是巴着我——一个从任何角度看都很糟糕的坏学生进行“晨报”，真是滑稽至极。更令我沾沾自喜的是，我越是吐槽回去，沈佳仪就越是再接再厉。　　后来，沈佳仪便养成跟我在自习课上聊天的坏习惯，聊天的内容从地理课老师的上课方式到慈济功德会的大爱精神，无所不包。　　跟好学生聊天有个好处，就是风纪股长在登记吵闹名单时，会不由自主回避掉同样爱讲话的好学生，欺恶怕善可是风纪股长曹国胜的典型。　　于是我们肆无忌惮地聊，我跟沈佳仪就这么成为很不搭称的朋友。

　　不管是现在或是以前，成绩绝对是老师衡量一个学生价值的重要标准。　　一个学生，不管具备什么特殊才能（绘画、音乐、空手道、弹橡皮筋等），只要成绩不够好，都会被认为“不守本分”，将心神分给了“旁门左道”。反之，一个成绩好的学生，只要在其他领域稍微突出一点，就会被师长认为“实在是太杰出了，连这个也行！”，放在手掌心疼惜。　　吾校精诚中学当然也不例外。　　针对月考成绩，本校设立了一个名之为“红榜”的成绩关卡，月考成绩名列全校前六十名的好学生可以排进所谓的红榜，这些人的名字会用毛笔字写在红色的大纸上，贴在中走廊光宗耀祖。“你这次差几分就可以进红榜？”也变成同学间相互询问的等级划分。　　每个班级进入红榜的人数象征一个班级的“国力”，也代表一个班的“品牌”。占据红榜的人数越多，赖导脸上的笑容就越灿烂，其它的科任老师也与有荣焉。　　“如果这次红榜的人数全年级第一，放假的时候，老师就带你们到埔里玩。”国文老师周淑真一宣布，全班欢声雷动。　　红榜啊……关我屁事。　　虽然不关我屁事，但我念的是美术资优班，美术是虚幻的形容词，资优班是名词，所以我们班很会念书的同学非常多，每次月考结束后点点红榜的人头数目，总是在全年级的前三。这次要冲进第一，也不会是什么奇怪的事。　　“进红榜啊……请问成绩优秀的沈佳仪同学，你曾经掉出红榜过吗？”我拿着原子笔当麦克风，装模作样地放在沈佳仪面前。　　“不要那么幼稚好不好？”沈佳仪成绩超好，常常都在全校前十名。　　“吼，你很屁喔！你每天到底都花几个小时在念书啊？”我反讥。　　“柯景腾，如果你每天都很认真念书，一定也可以进红榜。”沈佳仪很认真地看着我。　　“我知道啊，我可是聪明到连我自己都会害怕啊。”我嘻嘻笑，一点也不心虚。　　关于我没来由的自信，真的就是没来由，一种天生的臭屁气味。