祖先死后，被一阵一阵的唢呐声送走。唢呐声被风传扬，穿过那棵老树的枝桠，穿过冒着炊烟的烟囱，跨过几排房顶，掠过几条小路，在整个村庄上空悠悠回荡。人们听见了，问一声，谁家的老人走了？然后说起祖先活着的诸多事情。说着，又叹息一声，死者为大，一路走好。祖先活着的时候，在村里像风一样走动。从自家的门口出发，走到碾台前碾谷。从村后的小路出发，来到热闹的集市。从走了一辈子的田埂路上，来到亲手播种的庄稼地。在祖先的心里，田野的气息温暖而亲切。农忙的时候，祖先的背影站成地里的一棵庄稼，农闲的时刻，祖先也慢吞吞地来到田里，就在那条留下了无数脚印的田埂路上蹲下身来。在田埂上吸一袋烟，在阳光下瞌睡一会，在地里逛上几圈。年迈的祖先走过了一生的风雨，终于带着自己的故事，被风中的唢呐送走。来到他生前熟悉的那处山坡，来到自己多次祭奠祖先的地方。安静地，就在自己的祖先旁边，像个孩子式的依偎着，又在生前看过多次的族谱上，用风的大手，默默地排列上自己的名字。从此以后，村庄里少了一个人的呼吸，田野里少了一个人的劳作，饭桌上，少了一个人的碗筷。祖先的身影走得轻巧而快急。甚至后人还没来得及挽留，他就扔下了手中的锄头，扔下了身边的琐事，扔下了挂系心头的烦恼与欢乐，从此意志坚决地离开。第一年，祖先的坟在众多的坟里，显得那样突兀。那是崭新的坟，没有荒草，没有鸟叫。一掊掊的新土，让祖先的坟头更像刚刚入世的婴儿。第二年，祖先的坟上长出了零星的绿草。嫩嫩的，不知后人的悲伤。在春天的风里孤独地冒青，在秋天的雨里孤独的衰黄。再几年，总算有虫在草里醒来，总算有花开在祖先的房顶上。还有不知被哪阵风带来的一粒种子，在人们熟睡的某个夜晚，安家在祖先的身边，沉入泥土，长成一棵相思之树。在我的眼里，祖先是寂寞的。就在那冰冷的坟茔里，继续着自己的全部时光。不知白天与黑夜，不问寒冷与温暖。在我的心里，祖先是悠闲的。他终于从忙碌一生的土地上抽出身来。他黑黢黢的皮肤不再被头顶的烈日照晒，他老去的脊背不再被自己的汗水压弯。他不用再为歉收而没完没了的愁苦，不用为儿孙的前程彻夜不眠。从此，他可以彻底地歇息下来。用自己的静默，倾听风的语言。用自己的坦然，接受时光的问候。可什么时候，我又觉得祖先没有走开。也许他化做了风，踩着季节的足迹，正一路走来。是的，祖先来到生前劳作的田野，看一看耕种了一生的麦地，是不是已经长出了丰年。祖先来到生前用过的灶台，看一看自己的儿孙们，是不是生活安康。祖先在梦里抚摸着儿孙的额头，抚摸着儿孙的思想和自己的思念。祖先像风一样，把院子里的农具一一摆好，看一看哪件锄头已经生出了锈迹，看一看哪把铁锨依旧光亮照人。多少个夜晚，祖先把离别后的生活在梦里说给我们。多少个白天，祖先在我们的生活里走遍。其实，真正的祖先永远也没有离开。走开的只是他的身体，他已经在活着的时候，把自己的思想和情感，一点不落地留给了后人。你看，他的气息在风里浮动，他的身影在风里行走。他的爱，无处不在。