《也许，音乐能引领你到光明里！》
安妮城堡
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
——顾城
夜已深了，却辗转难眠。
记起前年讲授《中国传统文化概观》时，内心深处的绝望。许多次站在讲台上，说不出话来。宗教的衰微，艺术的困顿，生命越发暗淡的前途。有一双看不见的手，渐渐扼紧了喉咙。所有宣讲都像似一个可怕的笑话。这是被谁诅咒的命运呢。
文字，我们所崇尚的文字，你看到了吗？那里面有一双冷的眼。鲁迅先生说，是“吃人”两个字。呵呵，他在《狂人日记》里借疯子的口说的。
夜已深了，也许是太深了吧。
听懂了从前听不懂的音乐；
看懂了从前看不懂的风景。
读懂了从前读不懂的书；
还是谈谈音乐吧。
不知哪里听来，说音乐、绘画、诗歌，是三项顶尖的艺术形式，若排排位次，音乐第一；绘画第二；诗歌第三。我想，也有道理，因为音乐最早被认为是可以通神的。其实艺术都是通神的，不过据说神最爱音乐。
一切当从呼斯楞的《鸿雁》开始，《诺恩吉雅》、《竹鞭》、《两座山》、《阿黑图》等等，音乐体验，生命洞开，看见了不曾见到的世界：像一段段全息影像，封存了那时的日月繁星，天光水色，一望无际的绿色草原，白云变幻的蔚蓝天空；还有迎面奔来的热烈的风，带着草原特有的味道，草原特有的情怀。我看见了蒙古祖先高贵圣洁的面孔，感受到他们宽厚博大的胸怀，想拥抱那血脉里流淌的真挚情感。他们是神所宠爱的，是天之骄子。和他们一同笑，心与眼都在笑，身体稀薄成透明的，爱满溢在空气里。与他们一同思念，凝神浅唱，把自己化成一片静蓝的湖水，忧伤深不见底，却到底都是清透和纯粹的。这是在想象吗？不是的。如此具体，这般真切，怎么能仅凭想象得来呢？
嗬，
原来，民歌不只是旋律与歌词、节奏与韵律；
原来，音乐里不仅有旋律，歌声不仅在表达；
还有，一个世界！
一瞬间，——打开了，
能听到、能看到、能闻到，
扑面的气息，
能够触摸到蒙古祖先的心。
——我从没想到有一天自己会这样醍醐灌顶。
音乐，从前以为是虚无飘渺的，说有似有，说无又似无。有一次有人问李白，你的诗怎么能写得那样好？李白说：那些诗不是我想出来的，它们就在那儿，在天上，我只是碰到就拣起来了（大意）。音乐也在天上，总会被一些特别的人拣起。当呼斯楞唱起蒙古民歌的时候，音乐就以这样具体而真切的方式被拣起来了；不经意的，使你的心豁然打开，得见一个不可思议的世界！一点也不虚无缥缈，也不似有似无。感谢上帝，这种经验太令人惊讶，简直难以言喻。
也许，音乐从来都不是简单的事。
也许，音乐能引领你到光明里。
