一周前，刚刚给女儿拍了两周岁照片，眼下这些照片还静静地躺在我的电脑硬盘里。和做成“10寸水晶”摆在电视柜上方的满月照、周岁照相比，这次的照片大概只能被冲洗成7寸照片塞进宜家相框了。我和先生没有为拍照花钱找工作室，而是请了一位喜爱摄影的朋友来为她拍摄。那部佳能450D虽然是几年前的，还是比我们的傻瓜机高出一个段数。
再没有什么比抚养一个孩子长大更能让人感到时光流逝了。家里既无常住长辈，也无保姆外援，只靠我和先生两个人把女儿带大，辛苦自不必说，但也正因此，我没有错过女儿成长的每一个瞬间。


我俩对女儿的态度基本是放羊式的，她从未上过任何早教课或亲子班，每天去两次家附近的公园，在那里游荡近4小时。随着夏天来临，她的日程表马上会变成外出3次共5小时。我总觉得孩子应该多待在户外，而不是在空调房里接受各种大同小异的课程。iPad上的程序设计得再出色，能够代替真实的大自然和小伙伴吗？女儿从小语言能力发育早，1岁刚过就能对着杂志封面上的柳传志喊爷爷，但是运动神经并不发达，直到会走路以后才学会爬，至今上了蹦床还不会双脚离地跃起。我们有时也“怒其不争”，但并不紧张，反正该会的迟早都能学会。


每个孩子一出生就不可避免地陷入了各种比较，从身高、体重，到吃多少奶、睡多少觉，再到多大会走、能说多少话，直到将来上什么学校、做什么工作、拿多少薪水……她迟早会面对这一切，一个全面竞争却又规则混乱的残酷社会。生在一个普通工薪家庭，我们能给她的先天优势少得可怜，我们能给她的自由恐怕也延续不了多久。顺其自然的心态或许能给女儿一个完整的童年，但能给她往后的人生以物质保证吗？这就像一场赌局，不过赌注越来越量化而清晰，父母的身家地位将影响甚至将决定孩子的人生。更让我担心的是，即使我们像其他人一样倾尽所有来培养她，女儿能理解并承受这一切吗？有时我甚至希望她慢些长大，让我们一起享受这段难得的毫无负担的时光，晚些面对残酷的竞争。


输在起跑线上
一年前，我们从北京西边搬到了东边的新家。选择这里的重要理由是，步行5分钟的路程内就有一所小学和一所幼儿园，尽管那是一所很一般的小学，幼儿园虽然打着“蓝天”的旗号，却是和外面合办的私立分校。我和先生都是懒人，也不愿意让孩子从小就奔波在上学路上，离家近是我们选择学校的第一要素。本以为这一步棋走下去，至少10年内不用担心孩子的教育问题，可后来才发现，我把局面想得太简单了。


这样看来，注定进不了名校的我女儿已经“输在起跑线上”了。不知道是谁的发明，好像人的一辈子真有那么一条线，大家各就各位，只等着一声枪响。可实际上呢？尽管我女儿只有两岁，可周围的朋友圈中已经有人开始认真考虑购买学区房了。我的一位表姐，早在四五年前就斥巨资在中关村某知名小学附近买下一套一居室，每平方米两万多元的单价在当时几乎是天价。如今离小升初还有几年，她已经面临又一次选择：是继续在中关村一带寻觅中学，还是转而在其他名校周边买房？抛开高得离谱的房价不说，政策的多变和不可预知都在加大选择的难度。




我在童年时代曾经短暂学过一段钢琴。当年和我一起学琴的两个同伴是我母亲朋友的孩子，她们的母亲有点像今天的“虎妈”，常常会在一旁守着孩子练琴，甚至会以打手板来惩罚孩子的不专心，所以我这两个同伴坚持学琴的时间比我长得多。

但遗憾的是，她们不但没有成为职业音乐家，甚至也没有坚持把弹钢琴作为爱好。其中一个在不久前生下了孩子，她告诉我，她已经很久没摸琴了；另一个早就离开北京去了广州求学，并没有带走她的钢琴。但我依然准备让女儿学习钢琴，如果她有兴趣，我不介意陪她练琴，尽管我不指望她成为又一个郎朗。


如果我们按照统一模式来训练女儿，让她从小在奥数班、英语班和钢琴班里度过童年和少年时光，会得到什么结果？无论她有没有获得世俗意义上的成功，她都可能抱怨我们让她失去了应有的人生，或是从此成为一个枯燥、乏味、毫无生活情趣的人。如果我的内心足够强大，能够一直对抗社会潮流，让女儿自由自在地成长，她是否有能力面对长大后的现实社会，会不会怨我们没有为她全身心地付出？这是个无解的题目，也是个两难的赌局，无论在哪一边下注，都注定要面对风险。我最大的希望是，女儿长大后这个社会能有所改变，让每一个孩子都能成为自己，而不是父母或者外界所要求的那样。在女儿天真的笑脸旁，我轻声说：“陪你走过美好未来。”