沿着老街往后走，有一个更好的去处，那就是村子后面的大片杏树林，我们这叫做“杏行”。从麦黄开始，孩子们就一帮帮来到这里，有放风的，有专门引开老头的，有用石头投杏的，各有分工，只惹得看杏行的老贫农“哇哇”只叫，挥舞着拐杖吓唬，而没有丝毫办法，因为跛脚，追他们不上。曾经，闹过这么一个笑话。一天，孩子们又去了，老人追赶的时候，看一个小孩“拿他开心”，他一瘸一拐，那孩子也一瘸一拐，没把他鼻子气歪了。老人真来气了，“你还学我”？！一直追到家。结果怎么着，原来那孩子也是跛脚。
老街上，那些老屋，就势，低矮，平顶，除已经不再灵光、淡去了的三处关帝庙，一溜平房。这些房屋，或并排，或相拥，树丛掩映，或现或隐。半大不小的孩子们，趁大人一不注意，会一下子从自家房顶跳到邻家，常搅得鸡飞狗咬，四邻不安。大白天，只要听到房顶“咚咚”的脚步声，准是他们。妈妈们紧跟着吆喝，“下来，不想活了”！
老屋虽然低矮，老辈的人却津津乐道，“好啊，冬暖夏凉”。因为房间狭小，墙体厚实，门窗又开得小，真的这样呢。不像现在的砖墙，透风撒气。那些老屋虽然经历了几十年的风雨残剥，倒也结实 。墙体有箔打的，占多数，也有土坯砌垒的。箔打墙，费时费力。要自家先小车推，板车拉，弄来黄土，堆起来，浇水，洇湿，再请人帮忙，一层层夯打起来。而且，一个屋筒从基石打起，需要三个周期，不这样，会垮塌的。当地有老辈沿袭下来的禁忌，干这种活的时候，女人和孩子是不许近前的。孩子们只好远远地望着。被请来的帮工，师傅们专管拆装箔板；上墙抡杵头的，不仅要壮，还要有胆；上土的，全凭力气。墙里墙外，各有一个人不停地修修补补、拍拍打打，鼓起的铲去，凹陷的补上，平平整整，明镜一般，就凭手里的一把小铲。等到墙体大半干了，人们在预留位置开门，开窗，才算完活。
老屋的房顶也结实得很，因为要在上面晾晒粮食，丝毫马虎不得。没有“洋灰”，就地取材，用砂灰。檩梁上好了，铺一层苇箔，上面再覆盖厚厚的“刺猬泥”，最后，抹一层稀泥找平。到“捶屋”的那一天，街坊四邻都跑来帮忙，因为这种活需要的人手多。人们挖出早已淋好的白石灰，和上沙子，在房顶上铺上老厚一层，边铺边踩，直到踩踏出灰浆。这种时候，只要不捣乱，小孩子也会派上用场，——人少了，砂灰容易板结，日后要漏雨。踩踏之后，还要再用木棍制作的“呱嗒板”用力拍打，拍出浆，光亮亮。最后，撤人，只留几位师傅，刷上锅脐灰，用平板压实。还别说，这种房顶还真不错，日久天长，砂石般坚硬哩。盛夏，酷暑难耐，人们喜欢房顶上露宿，一无遮拦，群星闪烁，夜风习习，倒也惬意。孩子们这个时候，仰望着北斗七星，听大人讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲天宫的月兔，相拥而眠，留下了多少美好的记忆。到了大枣成熟季节，那些斜逸的枝丫爬上房顶，孩子们只要上了房，就能不费力气，吃到脆生生甜丝丝的圆枣，还时不时一声，“接着”，扔几个给小一点的伙伴们，然后满足地“嘿嘿——嘿嘿——”，笑个不停。


老屋的陈设，大都非常简陋，一张八仙桌，两把太师椅。可有一样，谁家都必须有的，就是祖上的牌位。人们眼里，繁衍生息，全仰仗先祖的福佑。和其他地方一样，年，是个大节。自打进了腊月，人们就开始忙活了。腊月二十二，赶年集，备年货，请财神。腊月二十三，打发灶王爷上天，企盼着“上天言好事，回来降吉祥”。腊月二十九，除旧，贴春联。除夕，人们在十字路口，点燃谷草把，请神灵回家，供奉，上香。这时候，两把太师椅是绝对不能坐的，不谙世事的孩子哪里知道，常常挨打。到了大年初一，女孩子扎起红红的头绳，打扮得红红绿绿，男孩子燃放爆仗，劈里啪啦摔着摔炮，再开心不过了。虔诚的老人，则各自忙着各自的事情，跪蒲团，送神，将祖辈的习俗辈辈往下传承。
岁月流逝，这些老人的腰弯了，背驼了，承载了太多的历史印迹。印象最深的，是那些缠脚老妈妈（我们这的称呼）。她们行路踟蹰，颤颤巍巍。有缠脚厉害的，把个脚生生弄得像个“大粽子”，只为“三寸金莲”的美誉。还暖乍寒季节，老妈妈们头戴青色平绒帽，帽子再缀以椭圆的琉璃饰品，翡翠绿的，胭脂红的，墨绿色的，很是抢眼。上身，青色大襟棉袄，疙瘩纽扣系一块或白或花的手帕。下身，还是青色勉腰裤，裤腿缠着一圈圈裹腿布，高一点的，矮一点的，就看裹腿长短了。这些老妈妈，身体硬朗的，闲不住，拿一马扎坐下，罗罗面什么的，只弄得全身上下一片一片的白面粉。那边，有石磨，或人推，或驴拉，呼呼转着。老爷爷们，倒也闲适。手里一杆烟袋，碾入一锅旱烟，火镰火石相击，火星溅出，引燃火纸，点燃，“滋滋”吸着。烟袋锅红光一亮一亮，一副得意的样子。说起烟袋，也颇有讲究，最显摆的，当属玉嘴，铜杆，铜锅。曾有老人炫耀一只泛绿的玉质烟嘴，见人就夸，“祖上留下的啊——”烟布袋也有不同，有用布缝制的，比较一般；有用猪皮做的，相对高贵。工艺都不错，十分精致。没什么事做了，老爷爷们三三两两，溜达到场院屋前，屁股底下垫块石头，或者一把干草，坐下来，晒太阳，谈天说地。孩子们这时候也爱偎在一旁，听老爷爷们讲那些离奇的鬼怪故事。记忆最深的，是说“陶山七十二个洞，洞洞出妖精”。陶山，离我们村三四里地，据说范蠡三次迁徙而隐于此。且不说有没有妖精，陶山七十二个洞，倒是真真切切。后来我编写〈教育志〉的时候，曾查阅旧〈县志〉，无意间发现了关于陶山的历史记载，七十二个洞，洞洞有名，一个不少。
当时，能讲这样故事而且生动的有两个人，一个是小刘庄的保铭四哥，另一个是自家老侄朝五。要四哥开口，必须沏茶伺候，还要等他尽兴。话匣一旦打开，“嘿嘿嘿嘿”个没完。他是我家大伯的常客，我也自然近水楼台先得月了。朝五是饲养员，辈分小，年纪却大过我父亲。那个年代，放了学要割草，帮衬大人挣点工分。送草到饲养院，天已经擦黑了。正好，朝五忙着。就为了听故事，孩子们也不忙回家了，抄起活就干，抱柴，打水，帮着喂牛。然后，一个老头，身边围拢着一帮孩子，挤在一间不大的灶火间，伴着一亮一亮的火光，聆听那些稀奇古怪的鬼故事。什么狐狸精啦，貔子精啦，蝎子精啦，蚰蜒精啦，都让朝五都给人性化了，说它们从不害人。每讲到吓人处，朝五还会诡秘地一笑，“还要听吧”？然后，“抱柴去”！谁敢去，他故意逗我们的。
现在回想起来，真正的故事记住得不多，当时的场景却至今难忘。一盏昏暗的马灯，几头犁地的黄牛，一灶温暖的柴火，一个干瘦的老人，还有氤氲中久久萦绕的许许多多的神话故事…… ……
哦！然而，现在，老街没了，老屋没了，老人也早已作古，一切都没有了踪影。路越修越好了，房子越盖越高了，当年清澈的小溪，飘香的槐花，诱人的榆钱，唱歌的鸣蝉，还有朴实的民风，你们哪里去了？