印象派：
第一次看见切嗣，他静静地坐在台阶上，略低着头，一脸凝重与克制，周围一片幽暗的深蓝，气氛异常压抑。与这种压抑形成对比的是一个女仆突然闯入的爽朗的笑容，她来报告说夫人顺利产下了婴儿，但切嗣的表情并没显出放松，似乎更加凝重了，他的左手紧贴在右手的手背上，来回搓动，仿佛要将右手上的秘密在无人知晓的时候揉碎清除一般。他的动作在掩饰，神色中泄露出深受矛盾折磨的痛苦，尽管如此，仍旧要显出平静来。
基本一出场，切嗣默默承担和隐忍的形象就树立起来了。他的每个动作和神态都那么欲言又止，让人忍不住想要破解他背后的情感密码，想去了解他，充满神秘和掩饰的他。如果现实里真有这样一个男人的存在，大概是让人既想亲近又望而生畏吧。
接着出现的言峰绮礼似乎（只是似乎）和他有些相同，我曾一度因为对切嗣这个神秘男人的好奇而重点注意过绮礼，并试图在这种对比中加深对切嗣的了解。他们有着同样冷静的表情，但绮礼更偏重于空洞，深究下去只触到骇人的虚无。切嗣的凝重和有时不加修剪的胡茬，配上他吸一口烟的凄迷，显得余韵徐歇，袅袅青烟环绕着他犹如挥之不去的重负与阴霾，仿佛只靠着吸烟他才得以喘息。
（本段可忽略）就我浅薄的认识，吸烟通常有两个作用，一是提神，一是解压。据说切嗣老爹和夫人在一起九年没吸过烟，因为夫人不喜欢那种味道，但圣杯战争一开始，夫人发现切嗣身上的烟味又回来了，于是她陷入了沉思。（此段是道听途说来的，所以是“据说”。）不可否认，切嗣确实是个大烟枪，他能九年不吸烟实属神奇，个人认为，他不吸烟的主要原因可能是这九年的日子过得相对安稳而幸福，不需要借助烟来勉强自己打起精神去战斗或者排遣压抑，再加上夫人不喜欢那种味道，他就真的九年没吸过烟。但战争一开始，烟又成了他难以离开的伙伴，他对烟的过分依赖也是他内心不自由的显现。
切嗣给我最深的印象是在炸毁大楼后，点燃一支烟，隔着一段距离望着人群和案发现场，若无其事地转身走掉，脸上冷静异常，甚至还带着一丝不屑，风吹动他的乱发和黑色大衣，在一片夜色中显得格外坚定又孤独。
