李娟写的不是小说，也不是童话，就是自己的生活。我最喜欢她写一段和小男生河边的说话，看了简直沉醉。
她端着盆子去河边洗衣服，洗完就搭在芦苇丛上，阳光好的时候，第二件洗完，第一件就差不多被风吹得干透了。有时候有人在河里洗马，她生气了，因为他站在上游。她大声喊，他理都不理。她就端着盆子到了上游，这小孩子慢吞吞把马牵过来，又到她的上游洗。
她跑过去，拿了一块大石头，砸到他脚底下，溅他一身水，谁知他也搬了一块更大的，弄得她从头湿到脚，辫子梢都滴水。
她把衣服盆子一扔，跑了。玩回来，他还在磨蹭。她问“喂……要不要我帮你洗？”
他笑着把马牵开了。
她看他不理自己，说，“你这个坏孩子，哪天你到我家买东西，我非得贵贵卖给你，卖给你最坏最差的。”
她洗完床单后，让他帮着拧，他劲很大，拧过的衣服再也弄不出一滴水。他看着她涉过河，到芦苇上晾衣服，突然说，“这个马嘛，是我的了。”
是在炫耀呢。
她扫了一眼 “那么矮……”
“矮才好呢！”他急了，“你看它腿上多有劲。”
她接着说：白的马好看，红的也好看，黑的也好看……但你的马是花的。她想说杂种马，但实在不会用哈语说，只好饶了它。
“花的才好，你不知道，你不行！”
她看他急了，就闭了嘴。他还急，“我的马是最好的，马鞍子也是最好的，你什么也不知道。”
她站在水里很夸张地叹气，“唉，矮马呀……”
他猛地跳起来，搬起块超级石头砸过来，她全身都湿透了，还没反应过来，他冲进水里，把对岸她晾好的衣服全都扯下来，扔进水里。这样还不够，把水里的衣服捞起来，往更远的地方扔。
她追了好久好远，才追回来，一件一件重新拧，重新晾，知道他在看，但头也不回，理也不理他。过了好一会儿，想回身好好奚落他的马，一回身，人没了，马也没了，河边地上空空荡荡。
第二次他俩见面，和好如初，他一边给拧衣服，一边听她教育，他也不理。衣服晾好，她坐在岸上看他洗马，滚烫的风吹来，世界明亮，大地深远，芦苇起伏不已，盛夏已经来了，去年冬天死去的马被鸟和虫子啄得只剩整齐的，雪白耀眼的骨头，横置在不远处的草地上。
他俩说起弹唱会的事，她问：“你的马真的行吗？”
他说：我也不知道。
他这么一说，她突然有点难过，不由自主地说：“没事，你的马不是腿上的劲儿很大吗？”
他高兴起来：“是呀，我的马鞍子也是最好的……不过，赛马不能上鞍子……”
这段白描多真实，但她并不是在简单地临摹自然，这样的真实里饱含着诗的精神。
歌德批评过一般的女性写作者“失于软弱，只注重情感，文词和格律。她们的主观世界里没什么重要的东西，又不能到客观世界里寻找材料，只能找到合乎自己胃口的，与主观的印象契合的东西。”
李娟早期也有很多过于抒情的东西，青春期的空虚感与抽象夸大的自我观察，不结实的东西，有的也不忍卒睹，那种抒发唤不起同情和共鸣。
林风眠有次给人讲画，“你的画飘，浮。”
问：“什么是浮？”
“像一棵树，是从土里长出来的，你要给人感觉是真的。”
“我该怎么办呢？”
“回去练习一下，多看一些汉砖，汉画，注意线条，汉砖人物简单，很倔。线是画中的灵魂。”
李娟后来的写作里，这个白描的劲儿，就有那个倔的线条，她一定是走了一段很长的路，把眼睛从自我的身上转开，把聪明机智都抛在脑后，投身而入广大的世界，就像她写的胡安西一样：“在马不停蹄的成长之中，反复地揉炼着这颗心，像卡西帕反复揉面一样，越揉越筋道。他无意识地在为将来成为一个合格的牧人而宽宽绰绰地着手准备着。”

我有一次去西藏，很颠簸，飞机下坠，客舱里一片大喊，只有一个婴儿咯咯笑出声来。
李娟对悲苦的态度象孩童一样。
穷苦本身没有任何浪漫可言，她也没有粉饰它，下雨的时候她们找各种各样的东西接水，棚檐下的漏水，五分钟接一大桶水，要修好棚布“……我在雨中用锨挖开埋棚布的泥土，草根牵扯，密密连成一块，我挖不动，我挖的时候觉得自己正在掘一个生命的身体，掘它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是掘不动，我忍不住哭起来，我想这整个世界都在阻止我……
只是她没有停留在这里，继续往下写“妈妈往棚布上压石头，石头不够，便撂一些连有草皮的泥土上去。我也帮着一起干，干着干着突然停住，我抱着一大块沉甸甸的潮湿的泥土，说：“——看这上面还有株草莓……”
她们都笑了。
她们想到一个主意，把塑料袋系在漏水的地方，撑不住的时候外面再套一下，这样一来，满屋子就都是明晃晃的塑料袋了。
她写“幸好塑料袋子是一种不透水的东西，——这么想的话，就觉得塑料实在是是太神奇了，平时为什么就没有注意到呢？它和我们这里其它的任何一种天生生成的事物真是太不同了——它居然可以遮雨……它是一种雨穿不透的事情，它不愿融入万物，它是在抵挡着，抗拒着的。又想到那些古代的人，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢？他们完全接受世界了，一定比我们更加畏惧世界吧？他们一定比我们知道更多的有关这个世界的秘密一样的内容吧？”
只有对万事万物的感受永葆清新的人才写得出来这句话。接受采访的时候她说：“世上受苦的人很多，但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活，越是得投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人，很虚弱的事。”
她象一切孩子一样，碰到倒霉的处境，并不悲惨，也不显得滑稽，只是觉得好玩儿“有的时候柜台上方的塑料袋胀得不行了就破掉了，而我这个时候正站在下方对顾客微笑。”


上次聊起何伟的书，六哥说，好的文字有一种神性。
我说，指什么？
他说了句囫囵的话“神性就是给人以尊严”，补了句“你看他对路上偶遇的人的态度”。我们没再谈下去，后来看到王小波在纪录片里倒是解释过这个问题，说：“什么叫尊严？你可能在党内，在家里，在认识你的场合，别人尊重你，但是你走到一个没人认识你的地方，你被当成是一个东西。我想在哪儿都是个人，不想被当成个东西，这就是尊严”。
李娟的书里也有这个态度。
她写跟邻居的女儿去砍冰，卡西她用斧刃刮去大冰层上有些脏了的残雪，然后一下一下地砸击脚下幽幽发蓝的坚硬冰层，居然看到一个小姑娘正小心翼翼地在上方冰层尽头一步一滑地往下滑蹭着行进，挽着一只亮晶晶的皮包。
卡西主动打起招呼来，那姑娘漫不经心地答应一声，继续险象环生地往下蹭。她的鞋跟太高了。
这姑娘黑色闪光面料的外套里面是宝石蓝的高领毛衣。脖子上挂着大粒大粒的玛瑙项链，左右耳朵各拖一大串五颜六色的塑料珠子。花毛线手套，打过油的高跟鞋。后脑勺两边对称地别了一对大蝴蝶发夹。辫子梢上缠着一大团翠绿色金丝绒的发箍。手指上一大排廉价戒指
——李娟写“如此拼命的架势，在城里出现的话会显得很突兀很粗俗的。但在荒野里——荒野无限宽厚地包容着一切，再夸张地打扮自己都不会过份—她之所以不辞辛苦翻越冰达坂，是因为另一条路漫长而多土——怎么可以走那条路呢！她的衣服多新啊，皮鞋多亮啊，头上又浇了那么多头发油！”
她俩佝偻着肩背，气喘吁吁背着冰爬到山顶最高处时，“不约而同地停下来回头张望，看到那姑娘还在在下面光秃秃的的山谷里无限美好地锦衣独行。”
李娟写人没有嘲讽，只有了解，有人批评她对世界太小心翼翼，只呈现人的美好。这话不对，她不是要取悦谁，也不管这个人物是愚蠢还是聪明，是不是跟她相象-----只要是自然的，本原的事物，但凡她遇到，不管它们以怎么样简单的方式出现，她都能认识到她们的本来面目-----与其说这是道德，不如说是纯真的人性。


李娟的书没能入选“年度十大好书”，这并没什么，但媒体报道的原因是有评委认为“好书应能回应这个时代的问题，并表达作者的独立思考，李娟写作太过个人化，过于轻浅，格局也不开阔。
”
奇怪，独立思考的基础本来就是个人化的“我”，不是“我们”，一个个只接受第二手印象的心灵才组成了“我们”，已经失去了自己感受的能力-----一号召就合唱，一示意就鼓掌，一鼓动就爱，一不足就恨，一刺激就夸张，容易交出自我，容易接受蛊惑，轻易交出权利，轻易得出结论。
以“太过个人化”为理由，来确定这“回应不了这个时代的问题”-------好象这个时代的问题还不够因“我们”而起似的。
李娟倒是不在意她自己得不得什么奖，能写她就很高兴，她写过一只野生的雪兔，白毛蓝眼睛，她们把它养在笼子里，有天兔子不见了。她们认为是从最宽的栅栏里挤走了。
一个月以后，这只兔子又在笼子里出现了，已经瘦得皮包骨，变成了黄不溜秋的颜色，嘴边上都是乌黑的。
她们用米汤把奄奄一息的兔子救活了，才发现它去了哪儿。
这个笼子有五边，最后一边是土墙，它在默默吃着胡萝卜的时候，一转身已经开始打洞，她们往里伸，胳膊够不到底，拿铁钩捅，也不到底，后来发现一个月的时候已经打了两米多，再有几十公分就到大门口了。
一个月里头，她们以为它早跑了，没有食物，它把笼子上盖的硬纸板能吃的都吃完了，后来就吃煤渣了-----嘴边上的黑乎乎就是煤迹。
救活了之后，放在院子里，倒是不跑了，象个小狗一样，抱着老太太的鞋子又咬又啃，欢天喜地。
这不是什么寓言，也不用说道理------这不是《肖申克的救赎》------家兔天天在笼子里挤作一团，完成繁殖的任务，谁也不会说它不好。但一只野兔子，不愿意光躲在黑漆漆的杂货屋子里吃你喂的胡萝卜活着，它想按照自己的天性打洞，愿意在太阳底下跟一个鞋子折腾来折腾去-------你不让它这样，它不舒服，它不欢喜。
天性是一个奇怪的东西，它可以失去，失去也很容易，失去了那就随便吧。但天性还在的时候，你想改变它试试。


我有一个意外是，李娟写《木耳》时，结构和篇幅都已经具备了最容易被认为是“时代问题”的基础-----资源和古老文明被工业化掠夺的主题。我原以为她会沿着这条路走下去。但看她接受采访的时候，说这篇她自己很不喜欢，虽然是真实发生的，但写作的刻意与苦心让她难受。她不喜欢沈从文某些文章，也是因为觉得他写得“苦”。
她宁愿没有预设视角，用本能的敏感去逼真地体验一切她遭遇的世界，这里面当然可能有残缺，但文学的独立性就在于不是人云亦云，而是用个人的方式来解释人与世界的关系，在此之上建立自己“所为”与“所不为”的基础。
她写卡西帕洗衣服“她把肮脏得快要板结的裤子和内衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出来的黑水又黏又稠，泥浆似的。洗完了也不清洗，直接从泥浆水中捞出来拧一拧就晾起来了”
卡西帕的妈妈做事很地道，但却不教她。
李娟写“大约‘教’也是一种干涉吧。她做的饭再难吃妈妈也从不加以指责。似乎不忍打击她的积极性，等待她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最擅于等待了”。
她对自己和别人都有一种“伴随”的耐心，“生命自己会寻找出路。因为只有在无际的弯路中，才会有更多的机会不停地靠近世界的种种真实之处，才会有强大生活的强大根基。”
她说“而那些一开始就直接获取别人的经验而稳妥前行的人，那些起点高，成就早的人，其实，他们所背负的生命中“茫然”的那一部分，想必也是巨大沉重的。”


李娟说她没有事儿干的时候，走累了就躺在地上睡觉，用外套蒙着头和上半身，下雨时，往往裤腿湿了大半截了，人才迷迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走几步，走到没雨的地方躺下接着睡。山里总是小小一朵孤零零的云，底下孤零零一点雨。
“那样的睡眠，是不会有梦的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地进入深深的感觉之中……直到睡醒了，才能意识到自己刚才真的睡着了。有时睡着睡着，心有所动，突然睁开眼睛，看到上面天空的浓烈蓝色中，均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云——从南到北，从东到西，像是用滚筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是——这样的云，我想象着风，如何在自己不可触及、不可想象的高处，宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里。一路上，遭遇这场风的云们，来不及“啊”地惊叫一声就被打散，来不及追随那风再多奔腾一程，就被抛弃。最后，其碎片被风的尾势平稳悠长地抚过……我所看到的这些云，是正在喘息的云，是仍处在激动之中的云。这些云没有自己的命运，但是多么幸福……那样的云啊，让人睁开眼睛就猛然看到了，一朵一朵整齐地排列在天空中，说：“结束了……”——让人觉得就在自己刚刚睡过去的那一小会儿的时间里，世界刚发生过奇迹。”
李娟写这些，就象林风眠评论苏东坡的话“不是想表现自己，超过别人，而只是自己的欢喜随意而至。”


-------------------------------END-------------------------------------------------

“我有一次去西藏，很颠簸，飞机下坠，客舱里一片大喊，只有一个婴儿咯咯笑出声来。
李娟对悲苦的态度象孩童一样。”
孩童对生活的态度——之所以能笑得出声，是无知。李娟不是，了解之后，身处其中，依旧笑得出声。别人眼中的悲苦在李娟心里未必只是悲苦。不然我们也不会在她的文字里读出我们的感动。

完全不知道李娟写了<<木耳>>...

文学性的宝贵