不知为何我总是莫名地对老潘抱有好感。我觉得他是生活中一个不可能出现的人物，他太棱角分明了，在学校这个小盒子中冲撞了几十年的他也没有被磨去当年心中的热血和对生活的狂热，他就是那么狂热的一个人。
　　你每次看见他他都是精神饱满的，精神饱满地一个人提了三四个热水瓶在小路上快步走（他的一步总是能够当我的三步使），精神饱满地教育着初中那些素质太低以至于一不小心就陷进非主流泥淖的小屁孩们，精神饱满地和三五个小卖部阿姨们聊着昨天晚上哪家阿婆又丢了只大白猫，精神饱满地随时准备冲锋陷阵，去迎接无数周遭凡人投来的或不理解或轻蔑或崇敬或鄙夷的眼光，精神饱满地要去受伤害，宽容地让所有伤害过他的人都变成地道周全的大人。
　　他就是有这么一股力量，他就是这样一个人，他就在你身边。他会是舞台上爆发出的撕心裂肺的歌声，他会是夏夜一场突如其来的暴雨，他还会是你走在长到无尽的夜路上猛然亮起的车灯，就是那么直接的进入你的生活，蛮横霸道不讲道理又让你无可奈何甚至又心生一种为他担心要小心保护他那颗横冲直撞的心的冲动，他直接的让你头疼，让你厌烦，就像睡到凌晨三点突然被喇叭吵醒，或许你恼怒，但时间一长你便明白，他没有错。总有这样的一些时候，你该醒来。

　　老潘在岁月的打压下慢慢卸下了他的盔甲，像是老去的战士，最后死守在自己的堡垒。老潘老了，他终于从小潘走到潘老师最后变成了老潘，他和学校一起成长，最后慢慢老去，不同的是，偌大的学校老去积淀下来的是厚重的记忆与光环，而瘦弱的老潘老去就只剩下一具把所有热血都洒在讲台黑板上的只留余温的病体。
　　老潘是在我升了高中后变成收发室管理员的。我的初中高中全都留在了这同一所学校，和老潘一样把青春热血梦想都挥霍在这里，不过老潘当年是那个提着光的灯塔，我是黑暗茫茫海面上要寻找希望的旅人。
　　虽然每次见面我都会和老潘打招呼，但是老潘只是礼貌回应，不过他会重重地朝我点点头，这样一来我每次都会看见他头顶上光秃秃的一片地中海。
　　每次跟他打过招呼之后我都会和身边的朋友说：“你看，那个就是我们初中的生活管理员。他人非常非常好，我特别崇拜他。”有时候朋友反问：“为什么呢？”之后我也回答不出个理由来，不知道为什么。