什么是好的明式家具？很多人爱问这样的问题。田先生说，说起来也很简单：当你看到一件传世的古代家具完美到任何一个部件都不能拆，拆一个部件这个家具就会散架，或者就无法使用。在造型上，你也没法再改，比例关系推敲到极致，一改就坏。这八成就是一件上好的明式家具。
二十多年前，一次田家青请摄影师拍一件明式家具，当时大尺幅反转型胶片特别贵，只能拍两张。先是一张以侧45度拍摄了器物的整体，剩下另一张拍局部照，可是他就挑不出拍哪了，因为每个局部都特别和谐，田先生就对摄影师说，那你看哪好拍哪吧。摄影师看了半天也很为难地说：“我看哪都好，随便拍一张都够上封面。”


“明式家具是中国五千年工艺美术进化史的巅峰之作，什么叫完美。理解了明式家具，你就知道了。”田先生总结了明式家具设计制作做的三个核心理念：第一，不为装饰而装饰，却达到了最好的装饰效果。它是在最简单的型式和功能的保证下成为艺术品的，没有非功能装饰性部件，各个部件合理和谐地组合在一起，是可以使用的艺术品。历来，世人有个误解或偏见：最高层次的艺术是纯艺术，是书法、绘画、雕塑⋯⋯但明式家具同样达到很高的艺术境界、承载了人的思想并具有内涵。


古时工匠说起木头就像说起人，比如说起不好加工的紫檀，他们就说：“‘脾气’大很难‘伺候’。”这里是把物和人平等看待，不像西方总是在征服。在明代木匠眼中，木头和人一样，都有灵魂，木头其实是活的，随时依环境发生变化，温度、湿度的变化，木头也会变形和热胀冷缩，再直的一根木头，从中间劈成两根，每一根一定会慢慢弯曲，这些都是木头的“性格”。
聪明的木匠悟到了木头的特性，顺势而为，用最简单的办法解决西方人几百年都无法解决的最挠头的问题，其中关键就是思维的差异。有人说，“征服”是西方人对待自然的理念，西方人对“不听话”的木头的“征服”，分了三个阶段。最早，是用铁条和钉子箍起来，做成框架，将木板箍住，令其涨无可涨、缩无可缩，但木头是坚忍不拔的，宁开不屈，绝不妥协，很多干脆从中间撕裂或是劈了。
第二阶段，他们将木头切成薄片，一横一竖地用胶粘在一起，三合板由此诞生，让木头自己较劲，似乎解决了木头“反抗”的问题，但木片一年365天时时刻刻都在收缩膨胀、在反抗，过了几十年必使胶失效，这些薄板都一片片撕开了。
到了现代，人们干脆将木头碾碎成粉末，然后加入树脂，压成胶合板，这似乎就彻底解决了木头“反抗”的问题，但实际是一种无奈和彻底的失败。
古代中国人不想征服木头，而是要与木头共存，他们只用很简单的方法，在每道工序上有相应的办法，用“抽缝”等技巧，给木头膨胀和冷缩的空间，很简单就解决了这个问题，这样反而可以让木头听话。
中国家具榫卯更是一绝，很多明式家具不用钉不靠胶，只用榫和卯斗合在一起，历经几百年沧桑，木料已近朽烂，但主体结构仍然不松不散，仰仗的就是严谨的榫卯结构，反映的是中国人的聪明智慧。


田家青见过一件明代书柜，他相信这件柜子是当年一个文人做的，因为从选料、用料、结构、制作方方面面都能看出稚嫩但认真之处。例如柜子的四个侧面都做成“扇活”，一个柜子等于做了两个柜子的工，结果费了工夫，反而不结实，从工艺手法上看，他没有木匠的基本功，是个特别认真的票友。最有意思的是家具里标识榫卯关系的“暗记”（通常工匠用简单的小道道，称为“苏州码”），居然是用一手极漂亮的楷书写的千字文。一般一件家具工匠只要打两三个暗记就够了，他却不厌其繁每个相交地方都写了。从这些特征上我们看到了一个追求完美，书生气十足又迷恋家具的明朝文人。
田先生说，明式家具是在文人参与下才达到艺术的高峰。田家青要求工作室的同仁一定要习练书法。“不习书法，你对明式家具就很难有感觉。”田先生说。例如，明式家具中经常会出现的“罗锅撑”，如果你没有感觉，就会把它做成“拧着脖子”的样子，难看极了，这种东西教是教不出来的，是工匠艺术素质的直接表现，需要自己感悟，如果你学过了书法，自然就能领会那种感觉，想“拧脖子”都难。
田家青早年藏有一个清代的明式紫檀香几。几面丢失了，但仍有独特的残缺美，属于维纳斯式的遗憾。15年前，田家青将其收录放在专著里，结果有不少人仿造，以谋得高价，有上当的人，居然还设法寄来照片找他来询问。实际这件香几一直在他书房中，根本没出过门。伪品僵直、呆滞，一点精神气儿都没有，与真品相距十万八千里。有书中照片可以参照对比，这位“爷”却楞看不出来，可见其眼神！这也从侧面反映出现今人们对家具审美的水准：“多差的仿古家具都能卖出去！”


这贴真好，看得人热血沸腾，就是太费流量哇