白鹦鹉的森林
（一）
思达娥宝石店的门，是自动门。只要站到它面前，不要一秒钟，擦得闪闪发亮的玻璃门就会“刷”的一声打开。当你走进去，站在那棵巨大的盆栽橡胶树上的白鹦鹉，就会用一种奇妙的声音喊道：
“你好！”
就为了见这只鹦鹉，水绘每天都要到思达娥宝石店来。这是一家印度人开的店，所以，这只白鹦鹉是从印度带来的鸟吧。除了鸟冠是黄色的以外，它的整个身子都是雪白雪白的，雪白得叫人眩目。
从早到晚，白鹦鹉就站在橡胶树上。一对蓝眼圈里的眼睛炯炯闪亮，门一开，就会机械地叫道：“你好，你好！”
“你什么时候吃饭？什么时候睡觉？”
水绘仰起脸问道。
可鹦鹉默默无声什么也没有回答。
“喂，你什么时候吃饭啊？”
水绘轻轻地碰了一下它那长长的尾巴。摸上去，就宛如天鹅绒的布料一般光滑。那手感，和摸在她那只心爱的名叫“咪”的猫身上时一样。
咪也是一只洁白如雪的猫。
是水绘把它养大的。从它刚一呱呱坠地、眼睛还没有睁开时，水绘就开始一口一口地喂它牛奶了。宠爱得是不能再宠爱了，就像妹妹一样。
水绘，还有咪，就是在附近一幢公寓的十楼长大的。她们常常一起到思达娥宝石店来看鹦鹉。好久好久以来，水绘就想悄悄地教这只鹦鹉一个词儿了。
那是一个人的名字。是水绘连一次面也未见过的姐姐的名字。就在水绘出生前夕，她去了另外一个世界。去了一个远远的、谁也看不见的国度。那大概是天的尽头、地的深处吧？
“这是水绘的姐姐啊！”
有一天早上，给佛像上完茶，妈妈突然这样说道。水绘是不会忘记的，佛龛里面是一个她不认识的女孩子的照片。女孩穿着一件水珠模样的连衣裙，笑吟吟地望着远方。这是一个比水绘还要小的女孩。
“还是这么大一个孩子的时候，死了。。。。。。”
这突如其来的话，让水绘的心怦怦地跳个不停，她勉强才听到了这只言片语。
我竟会有一个姐姐。。。。。。
那天之后，水绘不止一次地想起这件事来。而每当这个时候，都会觉得有一股暖融融的东西，从心底汩汩地涌上来。那是一种近似于金木犀花的味道。
我想见姐姐。不行，就写封信试一试。
一天，水绘冒出了这样一个念头。可是，究竟把信投进什么地方的邮筒才行呢？记不清是听谁讲过了，说是我们这个世界能去死去了的人的国度的，仅有鸟。鸟是来往于黄泉国的使者。当水绘在思达娥宝石店里发现了那只白鹦鹉时，她猛地一怔，心都揪疼起来了。
鸟是鸟，可它是能说话的鸟啊！
而且它还又大又白。水绘想，这只鸟，是一定知道那个神秘的国度的了。托这只鹦鹉给姐姐捎封信吧？水绘认真地思忖起来。
她在想信里写些什么。
爸爸和妈妈的事、小猫咪的事，让人嫌恶的老师的事，还有那个红色的戒指。前一阵子，水绘买了两个像极了红宝石的戒指。她打算再添上一句，如果姐姐喜欢戒指的话，就送一只给姐姐。一想到姐姐在那另外一个国度，戴着一只和自己一模一样的戒指，水绘的心，就溢满了金木犀花的花香。
“夏子姐姐。”
今天，水绘又在鹦鹉面前，张大了嘴巴教道。
从开始教它这个词儿起，已经过去两个星期了。然而不管她怎么教，鹦鹉就是眼睛黑白一翻，怪声怪气地叫上一句：
“你好！”
小猫咪于是就像责怪它似的，“喵——”地叫一声。连咪都把这个词记牢了，鹦鹉怎么就记不住呢？
“好不好？说夏子姐姐，夏子姐姐！”
水绘再一次放大嗓门的时候，背后不知是谁在模仿她：
“夏子、姐姐！”
一个低沉的声音。
谁！水绘吃了一惊，扭头一看，就在身后近在咫尺的地方，站着一位肤色黝黑的印度人。他的腿长得叫人咂舌，褐色的脸，就仿佛是雕刻出来的一样。恐怕是这家店里的人吧？是这只鹦鹉的主人吧？水绘不由得下意识地抱紧了咪，连连后退了几步。
印度人用极其流畅的日语说道：
“这只鸟啊，只听喂它吃的人的话！”
“吃的，喂它什么吃的呢？”
水绘怯生生地问。印度人掰着戴满戒指的手指，说：“树的果实呀、草的种子呀、水果呀、蜂蜜呀。。。。。。”
“嗨呀，还吃蜂蜜？”
水绘稍稍兴奋起来了。
“要是蜂蜜的话，我们家里就有啊！下次，我带来喂它。”
“谢谢。”
印度人没有一丝笑意地谢了她。