所以即使等到深夜里，才终于把那张写着《当你老了》的纸笺送到刚刚归家的手冢手里，不二也依然只是淡淡地笑着，不过眼皮有些发沉，幽蓝的眼睛里添了些倦意。
手冢的视线在纸上平稳地挪移，像远空里飞鸟的剪影。读罢最后一行，他抬起头来，认真地对不二道：“谢谢。”不二却没有说话，他知道，那不会是全部的点评。果然，手冢略皱了眉：“不过字还没有你小时候工整。”不二偏过头去，悄悄做了个鬼脸。从小手冢就看着他练字，写得不好便要重写，没有半点讨价还价的余地。那样一行一行写下去，不二难免会生了怠惰的心，可是不写完饭是不会上桌的。不二有时也想倔强一回，却终是心软——手冢也陪他一起饿着。于是终于全力以赴地写完，在手冢点头认可以后洗手吃饭，手冢虽不多说什么，却总会多给他夹两筷子菜。
不二笑得有些狡黠：“就只有这一点评语？”手冢顿了一顿，又道：“倒是有自己的气韵了。”不二知道，这样的话在手冢的口中，已是难得的夸赞。犹记得几年前有一段时间，他因为心里某种一发不可收拾的欲念，突然开始模仿手冢的笔迹，落笔、转折、结构、连续，每一个最微末的细节。不二心思灵敏天分又高，模仿得自是惟妙惟肖，而且因为多年来对手冢气质的了解，写出来的字不但形似，神韵也相仿佛。不二迷醉于那清峻顿挫的笔意，不自觉地沉溺其中。可是手冢发现以后却收去了所有那些纸张，相关的作业和资料全都罚他重写。
那个时候，不二是有些迷惘的，他甚至不能保持惯常的微笑面对手冢太过直接的目光。那目光深深扎进他心底，可是他的心房里空空如也。他听见手冢的声音穿透茫茫的空洞，如同阳光直直射入深海：“不二，字如其人。我们是两个不同的人，我绝对不想你成为我的翻版。在落笔的时候先要想想，什么样子才是真正的你自己？”
一霎清明。
要达到他所在的地方，和他并肩，首先要有一个最纯粹的自己。
所以现在他交出了答卷，他需要奖励：“呐，避重就轻可不是你的作风。”头脑还很清醒，可是毕竟已是十二点过了，困倦袭上来，他靠在了身后的椅背上。
手冢很敏锐地察觉到这一点：“不二，很晚了，先去睡。”不二却突然伸手抚上了手冢的面庞，触感意外的很是凉爽：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心；只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”吟诵中，他的眼睛渐渐闭上，每个字却依然清晰可辨，仿佛漂浮在很遥远的空间里，可是他知道有个人会把它们一一稳妥地收在掌心。他抚摸到他的眼角，那里有细细的纹路交叠在一起，一道、一道、又一道。
手冢的声音低而沉稳：“不二……你还小。”
不二倏然睁大了眼睛，蓝眸里点燃的，或许是疲惫或许是烦躁或许是委屈，或许兼而有之：“别总当我是小孩子！”他的声音忽然拔高，却又在下一个句子里回落，“不要……漠视我的决心。”不二的眼神变得安静。他从来都是骄傲的，既然已经下定了决心，就不会允许自己有任何的脆弱和动摇。即使……这样的决心也许不会得到回应。
手冢的眼中闪过一丝笑意，很快又变得沉静，但不二不会认错，那眼角的弧度，柔软得像帘间回旋的风。“我没有漠视你的决心。”手冢轻轻开口，“相反，我非常看重，而且赞许它。”
不二怔住。他有些迷蒙地望进那双眼睛，再次看见一抹笑影，这次却如涟漪一般绵延着荡开了。“不过我还是要重复，”手冢接着道，“你还太小——长身体的时候应该早睡。”不二在心里懊恼地低咒自己已经快要撑不开的眼皮。
下一秒他被拥进了一个坚实的怀抱中，然后，一个和他梦里一般的吻轻轻落在他唇上。手冢的唇很薄，温度和他相近，吻上去的感觉并不分明，但是心却一瞬间安定下来。静默的安宁里，手冢的声音如睡意一般诱惑而不可阻挡：“这是晚安吻。快睡吧。”
夜还很漫长。早睡孩子有糖吃。也许是冰糖。
End.
