你有没有听见她遗留在青石板路上的零碎脚步声？ 
  你有没有目睹她盛放在夜上海的旗袍上的妖娆玫瑰？ 
  你有没有嗅到她为你点上的茉莉香片清苦的余味？ 
  旧上海暧昧的胭红的天空下，那女子唱出一季繁华，一生凄凉。 ——题记 
  
  旧上海，十里洋场，纸醉金迷。她以绝佳的才情，纵横于文坛之上。 
  她叫张爱玲。 
  隔着一个世纪的门槛，我读她。华美多情的文字，像黑暗里开出的花，丢至地板，一朵朵掷地有声，碰撞在一起便牵出些携着质感的细碎声响。于是，你心扉内那扇紧闭的门被推开了，你脑海深处那根最柔软的神经被敲响了，你沉溺在她悲伤却不失美感的歌中，你的回忆被泪水浸湿了。 
  是的，她的文字是病，心灵的病，身上的病，读之不觉，放下故事才发觉，那曲绵长的歌，早已萦绕着你，漫过你的头顶，让你窒息。 
  她的文字像青春一般馥郁，可剖开后才明了，青春的内部伤痕累累。 
  爱玲唱起《金锁记》。长安的出生本就是一个错误，一个悲剧，一场注定毁灭的人生，是曹七巧手心里已然浑浊的泪珠，是痴情女子一个爱着却又恨着痛着最后麻木着的眼神。七巧有什么错呢？她只是一个被爱情欺骗了的女子啊。我看她颓然坐在椅子上，看她用枯皱的手触碰镜子里的韶华已逝，看她缓缓将金镯子往上推，曾经丰润的手臂已随年少的记忆被埋葬在用眼泪种下的森林，芳华不在，幸福不在，美好不在，人不在，爱，亦不在。 
  只有七巧懈怠于抹去的一枚泪滴，趴在她脸上，渐渐失去痕迹。 
  金色枷锁，锁住女子一生。 
  爱玲唱起《半生缘》。 
  谁用尽力气只换来半生回忆。 
  谁陷入爱中却又无可奈何的离开。 
  谁的爱被命运的车轮碾碎只剩一季荒凉。 
  当曼桢成为曼璐用以谋取幸福的牺牲品，当世钧守候树下等待女子柔媚的身影而未遂，爱被杀了。再没一个沈世钧望着梧桐雨中顾曼桢离去的背影，然后踩着梧桐碎叶甜蜜地离开。风干的爱恋是最伤人的歌。 
  谁还会为她窒息。 
  谁还会为他窒息。 
  “执子之手与子偕老是最荒凉的句子。”爱玲说。 
  “因为牵手之后必然是永久的放手。” 
  爱玲笔下的女子必是最美丽的歌，青春被划下浓重的一笔，奢华，热烈。 
  而爱玲却为每一个女子种下伤口，只流血不结痂。血从伤口处渗出，汩汩不断，横亘过布满疮痍的心口，是女子绵绵不断的挽歌。 
  “生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”爱玲说。 
  于是女子们在人生的旅途中唱起华美的歌。也许不完美，却教会人坚强。 
  十年前，爱玲携着一个世纪的眩目的灿烂与孤寂，从人生中退场。 
  十年后，我们在时光的缝隙中瞻前顾后。我们一直未完成，延续她华美的歌。 
  “三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事却还没完——完不了。”