【人物】沈从文——云水生涯

　　然而，冷遇和打击正在前头虎视眈眈地等着他。在古都北平，沈从文心里虽排有一小队人马，却举棋不定。他特意将熊希龄擢拔出来，视之为灶神爷，企望他能给自己介绍个谋生的差，两人毕竟还沾点转折亲。可万万没想到那位被人称为“熊凤凰”的北洋政府前国务总理，虽蓄有万贯家赀，在西山大办慈善事业，这回却不肯念及同乡之谊，对布衣菜色的沈从文丝毫未表同情。同是饮沱江水长大的两位大贤因此交臂而失，并且是以这般充满恨憾的方式交臂而失，真令人惋叹唏嘘。

　　京城米珠薪桂，原是居大不易的地方，生计无着，这是燃眉灼睫的困窘啊！沈从文拿出了那支秀笔，铺开稿纸，将印象中的故土人物一一抟泥吹活，他笔下原无半点章法，就那样写了，管它是小说，还是散文，或是别的什么，写成了，一篇篇寄出去，却很少被刊出，生计便愈见其穷了。这也难怪，识珠的人还未来，琢璞的人也还未来，他只能挨饿，挨饿，挨饿，直把自己辘辘的饥肠饿成绿绿的鸡肠。他在一间阴冷的杂屋里写啊写的，冬天了，无钱买炭，四壁漏风的屋子久已冻成冰窟，他裹着单薄的被子，还在不停地写，仿佛着了魔，守在黑暗的小屋，独立进行一场“刺刀见红”的人生苦斗。手上的冻疮已溃破流脓，鼻孔里的鲜血也滴在稿纸上，他用雾蒙蒙的眼光望了一下窗外，听见了冰凌断折的声音，心里顿时有了一波颤栗，也有了一闪惊疑，这样饥寒交迫，究竟还能撑持多久呢？还是求援吧，向远方的老母幼妹？怎么开得了口？再说远水不解近渴；向近处的朋友？近处又哪有什么朋友？真是“冠盖满京华，斯人独憔悴”啊！他好歹想起了一个人，他是素未谋面的同道，平日里最不喜欢哀哀地哭穷，但看他那和血含泪的文字，心该是极善极热的。何不试试看呢，反正无所谓希望，也就无所谓失望。

　　沈从文任教中国公学期间，因授课之便，认识了英语系的女生张兆和。张兆和与姐姐张元和、张允和、妹妹张充和都是聪明好学秉性端庄的大家闺秀，号称“张门四枝花”。按说，沈从文在纯洁美丽如天鹅的张兆和面前，应该是自卑的，但他有股子头撞南墙的倔强劲。“凡是沉默寡言的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾”（梁实秋《回忆沈从文》），既然口才不济，又十分害羞，沈从文便祭出自己的法宝，暗地里发起了书信攻势，这一超级强项亦可算是他的“撒手锏”。可是信寄发之后，都如泥牛入海，丝毫未得佳人的青睐赏识，直急得他神魂颠倒，想要跳楼。张兆和对沈从文的初步印象并不怎么佳，他平时不太讲求风仪，总显得邋邋遢遢，性情孤僻，课也讲得磕磕巴巴。虽说大家轰传徐志摩如何如何欣赏这位貌不惊人的沈才子，但她平日只知读书用功，根本没留意过沈从文有些什么赏心悦目的新作。再说吧，张兆和担心师生恋的风波会累及自己的清誉，这种事总是百口莫辩的。于是她便携着沈从文的几十封情书作为罪证，气呼呼地去找校长胡适，请他出面制止沈从文这样玩命玩火的“纠缠”。她还特意剔出沈从文情书中的一句话——“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体”——证明对方出言无礼，含有侮辱的意味。殊不知，胡适听完她这席忿忿然的陈述，脸面上堆满严肃的神情，眉头也皱成了“川”字，心里却乐开了花。等张兆和控诉完，胡校长紧锁的眉头即刻舒开了，竟以长者温和的语气对她说：“事已至此，我劝你嫁给他。”张兆和闻言大吃一惊，但如何挡得住胡适校长的百般解劝？便急转直下默无一词地收拾好那包“罪证”，掉头回去了。胡适一向乐于玉成他人的美事，如此投机取巧地扮演了一回月老，竟做成一桩了不起的功德，人前人后自然有得一吹。

　　黄永玉在《太阳下的风景》中有一段讲到了表叔沈从文与婶婶张兆和的婚姻，写得颇有趣致：“婶婶像一位高明的司机，对付这么一部结构很特殊的机器，任何时候都能驾驶在正常的生活轨道上，真是神奇之至。两个人几乎是两个星球上的人，他们却走到一道来了。没有婶婶，很难想象生活会变成什么样子，又要严格，又要容忍。她除了承担全家运行着的命运之外，还要温柔耐心地引导这长年不驯的山民老艺术家走常人的道路。因为从文表叔从来坚信自己比任何平常人更平常。所以形成一个几十年无休无止的学术性的争论。……这里有一个秘密，作为从文表叔文章首席审查者，她经常为他改正许多笔误。”

　　对于这份来之不易的爱情，沈从文显然将它视为了“战利品”，相当得意。后来，他在致张兆和的家书中以自炫的笔调写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

　　天作之合的婚姻正是沈从文取得文学成就的一个大前提，甚至是一个决定性的因素，可惜常常被研究沈从文的学者们忽略了。

　　一九九六年，黄永玉为沈从文陵园补刻一块石碑，题词为：

　　　　　　　　　　一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。

　　听涛山下，沱江日夜奔腾。曾自称为“小兵”的沈从文灵魂已化作一缕清风，回到了故乡桑梓，他的一半骨灰已撒入湍湍清流，随粼粼逝波汇入灏灏长江茫茫大海，奔向那永恒的归宿。

　　沈从文是一片云，一片无心以出岫的白云，萦绕在中国文学的峰青峦翠之间，织造出一幅神秘的风景；他那秋水样澹泊的性情，春水样温暖的怀抱，也因其不朽的作品而得以永久地润泽后人。若要用精洁得不能再省的字样总结沈从文的一生，我以为，用“云水生涯”四字可收全效，其荦荦胸臆的确尽在此中。

　　世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”到了一九四七年，他写《一个传奇的本事》时，便有了更完全的说明：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。……水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。”沈从文笔下的这段隽语，足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。

　　沈从文的性情确实宛如一派清波，表面温和，却心劲十足，忍辱负重而能包容广阔。因此他在“wenge”期间被众小将批斗，不失乐观；打扫历史博物馆的女厕所，也不失乐观；被流放到湖北咸宁，仍一如既往地不失乐观，还写信给表侄黄永玉，居然说：“……这儿荷花真好，你若来……”那是魔影憧憧的年代，要想做堂堂正正的人，尤其是堂堂正正的知识分子，千难万难，所谓“乐观”，实有如穷人家的最后一把救命粮草。瞧瞧看吧，史学家唐兰竟在嘉鱼大江边守砖，大学者钱钟书也只勉强够格管管仓库钥匙。尽管如此，他们不得不乐观，意绪一消沉就会自寻短见，乐观是当时知识分子挺挺然或佝佝然活下去的惟一本钱。有了这份格外沉重的乐观精神，沈从文才能在极其恶劣的生存条件下，穷且益坚，不堕青云之志，仅凭记忆写就《中国服装史》。

　　世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”到了一九四七年，他写《一个传奇的本事》时，便有了更完全的说明：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。……水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。”沈从文笔下的这段隽语，足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。

　　沈从文的性情确实宛如一派清波，表面温和，却心劲十足，忍辱负重而能包容广阔。因此他在“文-革”期间被众小将批斗，不失乐观；打扫历史博物馆的女厕所，也不失乐观；被流放到湖北咸宁，仍一如既往地不失乐观，还写信给表侄黄永玉，居然说：“……这儿荷花真好，你若来……”那是魔影憧憧的年代，要想做堂堂正正的人，尤其是堂堂正正的知识分子，千难万难，所谓“乐观”，实有如穷人家的最后一把救命粮草。瞧瞧看吧，史学家唐兰竟在嘉鱼大江边守砖，大学者钱钟书也只勉强够格管管仓库钥匙。尽管如此，他们不得不乐观，意绪一消沉就会自寻短见，乐观是当时知识分子挺挺然或佝佝然活下去的惟一本钱。有了这份格外沉重的乐观精神，沈从文才能在极其恶劣的生存条件下，穷且益坚，不堕青云之志，仅凭记忆写就《中国服装史》。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”------好浪漫啊！~~

这样的帖子很丰富、很有内涵，如果还有请吧主再多贴些，雅琴谢过�

无所谓希望，也就无所谓失望。----好喜欢这句！

文字真美�

请问本文作者是谁？