入夜,小酒馆里灯火如豆,一盏枯灯在桌案上无声地燃着,映着老掌柜花白的鬓角,桌案被岁月磨洗的油亮亮的,老掌柜就趴在这油亮亮的桌上,一个人喝酒,他总是一个人在这寂静的深夜里独酌。老掌柜已经很老了,岁月染白了他的鬓丝,磨平了他的棱角,一张布满风霜的脸上沟壑纵横,仿佛每一条纹路里都藏着一段辛酸的过往。秋风吹过破烂的窗纸,灯火摇晃,老掌柜也不禁打了个寒战。他已经在这个破旧的酒馆里守了三十多年了,不知道还要守多久,他也不知道。据说他曾经中过状元,可是却没有人晓得他的往事,其实也并不是没有人晓得的,至少说书的莫先生晓得。
贪嗔痴,本为佛家三毒,而临安城内最大的茶馆便以此为名。茶馆,当然少不了来喝茶的人,但是大部分人来这里并非是为了喝茶,而是来听莫先生说书的。莫先生是一位很有风趣的老先生,在这里说书也有二十多年了,他说书很有趣味儿,但是他却有条原则:不论国事,不谈往事。对于国事,他一概不论,自己的往事,也闭口不提,好在前来听书消遣的人也并不在意这些。莫先生也是个很有学问的人,茶馆的名字就是他来了之后亲自题写的,茶馆以前的名字叫做“客来福”,多俗气的名字。呵呵,人们认为俗气的东西,通常都是些通俗易懂的,而认为风雅的东西,往往都是他们看不懂的。其实,懂与不懂都无所谓,只要莫先生说的故事能听得懂就行了。