一
我站在潮湿的墙角看着他苍白淡定的侧脸，哀哑的歌声依然在这里绵绵地唱着，与那些透明的尘埃一起舞蹈。
他背着画板拐进一条巷子里，脚步稳健沉着。他推开那家叫做姽婳的画廊的门，尹澜听到推门声抬头就看到了他，说，陆仰，你来了。这次比上次隔的时间要久呢！他轻轻点头，从画夹里把画作一张一张拿出来。他说，就这些。这么少？那个尹澜抬头看他，你精神不太好。他说可能有点，我需要一段时间休息。尹澜笑着拍拍他的肩膀，你神经绷得太紧，好好休息一下吧。他点头，接过尹澜递过来的装着钱的信封。
二
陆仰十六岁之前是不能发声的，那时候他就很喜欢画画。他穿着卡其料的布裤子和洗得有些发黄的白衬衣，在楼下的空地上支起画架。当然这只是在偶尔空闲的时候，更多的时候用来上学，做功课，收拾房间。
陆仰不能发声，也没有想要出声的意愿。他觉得这其实没什么关系，即使这让他没有朋友。在那时他是一个怯懦而胆小的少年，他与英雄、王子这些词语都无关。他有一个非常普通的母亲，是一个普通单位的普通员工，庸庸碌碌，喜欢抱怨。可是她却在陆仰十六岁的时候死了，因为心脏病突发。那天早晨陆仰去母亲的房间叫她起床，他看到她睡在床上，闭着眼睛，脸色青白。陆仰一路向医院跑去，一颗心没有终止地往下掉。抓住一个穿白色外衣看起来像医生的男人，张开口咿咿呀呀依然不成音节。被拉住的那个医生看着那个一边流着眼泪一边做出手势的少年，最终听到了他喉咙里发出的不准确的破碎的声音，他说--求求你，快去……看看我的妈妈。
那是陆仰第一次发出声音。嘶哑而残缺的声音。这都是很久以前的事情了，只是偶然的家庭悲剧，随时都会发生在世界的每一个角落，除了当事人之外，理所当然不会有人去刻意记得。
办完母亲的后事，陆仰拿到了保险之后就搬离了从前的家，住到现在简陋的阁楼里。他已经可以发出声音，低沉温柔的嗓音，但他依然如少年时那般沉默。
他走在阁楼的木质楼梯上，木板像是无法承载重量而发出“吱呀吱呀”的声音。他打开房间的门，把画板立在墙边。他支起画架，经常坐在那里一下午。可是心里的那一片空白盖住了所有绚烂的色彩。
天花板落下灰尘，遮住他无眠的眼睛。
他非常清醒地躺在床上，感到窒息般的寂静。
怎么没有人唱歌呢？我听到他轻轻地说。
我不再看他，转过身面向黑暗沉沉地睡去。
三
那个女孩子向他伸出手，笑容淋漓温暖。陆仰，我们一起唱歌吧。
陆仰，我们一起唱歌吧。桃薇说。又是多少年前，桃薇对着第一次见面的他微笑着，你能为我画一张画吗？陆仰转头看着这个陌生的女孩。自己并不认识她。那女孩把手放在背后，我和爸爸住在你隔壁，昨天刚搬进来的。陆仰笑着点了点头，指了指桃薇又指了指画。桃薇笑了，你问我喜欢吗？我很喜欢啊，你的画很漂亮，像是拥有生命一样。他听着她这么说着就开心地笑起来，眼睛眯起来，无辜而纯白。桃薇随意地坐在低矮的砖块上让他画，他一边看着桃薇清淡微笑的脸，一边在画纸上快速移动手指，他想这会是个多么快乐幸福的女孩子。陆仰把画完的那幅画送给了桃薇，她小心翼翼地接过来说，我会好好保存它的。