序：
走进《门》，是一个恐怖迷宫
应该说，这部书并不是一个平面的故事，而是一个立体的恐怖迷宫。
　　它是由恐怖小说家周德东和我们三个人共同搭建的。
　　不仅如此，还有你，一个似乎在局外的阅读者，必须有你的存在，你的智慧，你的参与，才构成它恐怖的完整性。
　　读着读着你会发现，这部书把你牵扯进来了，把作者牵扯进来了，把张艺谋牵扯进来了，把活着的故去的众多不相关的人都牵扯进来了……

这个迷宫中，布满了太多的歧途和死路：比如，每一章之前，都有一段文字作为导读。阅读时，为了连贯，你完全可以跳过它，因为看起来，它基本是独立的，和每一章的故事并无关联。可是，真的没关联吗？——恐怖藏在另一种含义中。
　　比如，这个故事里有很多诡异情节，却没有像其他恐怖小说那样，给予明确解答——恐怖藏在永远没有谜底的现象中。
　　比如，你可能认为，真实的鬼可怕，或者，虚伪的人可怕。这个故事却讲述了这样一个活物：他是一个伪装的人，却不是精怪，也不是鬼魅，那他是什么？——恐怖藏在未知中。
　　比如，作者对命运的推演，纵横八千里，上下亿万年——恐怖藏在无极中。
　　比如，周德东最初的写作大纲和写出来的故事完全不同——恐怖藏在差异中。
　　比如，这部书的作者照片和配图，与故事有着某种神秘的联系——恐怖藏在类似的一个个细节中。
　　比如，本书里有虚构的故事，也有真实的事件——恐怖藏在真真假假中。
　　比如，周德东并没有完成这部书，最后的两章是我们，东德周、韩浩月、龚潮燕写的，这是为什么？——恐怖藏在一个个问号中。
　　比如，我们三个人怎么突兀地出现了？东德周是谁？韩浩月是谁？龚潮燕是谁？我们是真实的人吗？——恐怖藏在我们的陌生面孔中。
　　比如，我们告诉你，这部书的“协助”者，本来是四个人，我们一起帮助周德东先生策划和整理这部书稿，工作还没有结束，其中一个就无故退场了——恐怖藏在这个故事之外的事故中。
　　比如，我们告诉你，这部书的恐怖是多维度、多层面的，危险不仅仅只在文字中，它已经蔓延到了现实里，甚至爬到了你身边——恐怖藏在这个预言中……
　　因此，我们劝告，如果你没有足够的抗精神恐怖的素质，请放弃阅读。或者说，请放弃参与这个故事。

一：白色婚礼(1)
路上有很多人，他们都朝着一个方向走去。
　　这场面让我感到诧异，就不自觉地加入了他们。
　　走过一个个岔路口，一座座立交桥，一个个地铁站，一家家夜总会，一个个商场，一家家医院，一座座酒楼……
　　日月沉浮。
　　我发觉，身边不断有旧人消逝，又不断有新人涌现。
　　我问身边一个强壮的男子：“我们这是去哪儿啊？”
　　他说：“目的。”
　　一句废话。
　　又走了一段路，他在旁边拍了拍我的肩，说：“哥们，我到了，拜拜了。”
　　我转头一看，路旁出现一座坟茔，他一闪身就不见了。
　　我蓦地明白了，不是“目的”，而是“墓地”。
　　我们都在朝前走。

（一）
　　老天，不可阻挡地黑了。
　　楼房林立，街道纵横，人间的灯火星星点点。冷雨稀稀拉拉地掉下来，灯更红了，酒更绿了。
　　远方，黑黝黝的群山高低起伏。
　　这个城市叫西京——它其实就是那个你十分熟悉的城市，我不过给它换了一个名字而已。
　　在一条安静的马路上，有一家酒楼，还在营业。整个一条街都是卖书画的，都打烊了，只有这家酒楼的红灯笼，在黑暗中幽幽地亮着，显得很孤独。
　　酒楼内在举行婚礼。
　　小型演出台上，挂着两块紫色的幕布，现在它们拉严了，像一扇紧闭的门。幕布上方，挂着一个条幅：
　　撒尔幸 顾盼盼
　　新婚大喜
　　新郎冒雨去接新娘了。

现在，两个司仪在招呼大家。他们一个矮胖，一个瘦高，看上去都是大学生。他们穿着白色中山装和西式裤，风纪扣系得严严的。
　　六桌宾客，都是20岁左右的年轻人。
　　胖司仪笑眯眯地说：“一会儿，大家要吃好喝好。太匆忙了，招待不周，多多包涵！”
　　一个染绿发的青年问：“我们都不知道撒尔幸什么时候恋爱的，怎么突然就结婚了？神速啊。”
　　胖司仪说：“新娘叫顾盼盼，撒尔幸和她是在网上认识的，都一年了。”
　　绿发青年又问：“可是，为什么选择这么晚的时间呢？”
　　胖司仪有些不好回答：“撒尔幸做事，总是与众不同的……”
　　绿发青年笑了，说：“他选择的女友，也肯定和正常女性不一样了。”
　　胖司仪愣了愣，看了看瘦司仪。
　　绿发青年立刻意识到，“正常”这个词味道不对，就改口道：“我是说，他选择的女友，也肯定和平常女性不一样了。”
　　瘦司仪很不高兴地飞了绿发青年一眼。

一个染红发的青年高声问：“洞房在哪里啊？一会儿，我们的嘴巴吃饱喝得了，耳朵还闲着呢。”
　　胖司仪又看了看瘦司仪，犹豫起来：“这个……”
　　红发青年说：“哈哈，总不能天为被地为床吧！天气预报说了，今天是一宿关门雨。”
　　瘦司仪打圆场说：“根据新郎新娘的嘱咐，洞房地点暂时保密。”接着，他岔开了话题：“哪位有什么需要，立即招呼我啊。平时，大家都是哥们，今天不同，我是你们的服务员。”
　　雨越下越大了，远天偶尔闪着电，却不闻雷声。
　　没有人注意到，有一条野狗，始终蹲在马路对面的黑暗中，朝窗子里冷冷观望。灯笼映在它的双眼里，闪着两点残忍的红。
　　偶尔有人举着伞，骑着自行车，匆匆经过。

它一动不动。
　　雨水浇在它的身上，它却不逃避，全身的灰毛都湿透了，顺溜地伏在身上，看上去光秃秃的。
　　也许，它是一条疯狗。
　　也许，它根本不是狗——假如，一匹狼溜进城市，低着眼睛，匆匆从一个墙角走过，有人会认出它是狼吗？
　　在它这个位置，隐隐能听见酒楼里的喧闹声。

一个薄嘴唇的女孩在叫：“新娘怎么还不到呀？我们都想看看，是什么人俘获了撒尔幸这个帅哥！”
胖司仪说：“应该快了吧。”
　　红发青年说：“再晚的话，就成午夜婚礼了，那才叫与众不同！”
　　胖司仪说：“刚才撒尔幸来了短信，说下雨不好走，喜车堵在路上。”
　　不甘寂寞的绿发青年又说话了：“哈哈，不会堵在玄卦村了吧？”
　　玄卦村在西郊，颇有些名气，因为那里聚集了一些外地的流浪画家。玄卦村离这里太远了，因此，很多人都笑起来。
　　不知为什么，两个司仪听了这句话，脸上的微笑都僵住了。
　　雨单调地敲在窗子上，声音是这样的——啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦。
　　望出去，外面黑糊糊的，看不到对面那条野狗。

今天，目分目分没上线。
　　网上有无数的人，大家在纵横交错地热烈交谈。然而，伏食没有参与，他枯坐在电脑前，显得十分孤单。
　　观望了一会儿，伏食站起来，去卫生间了。
　　用冷水洗了一把脸，他精神了许多。回来，正要坐下，却停住了——鼠标怎么掉下来了？它悬在空中，一下下晃荡着。
　　这其实是一个不吉利的征兆。
　　然而，伏食没有多想，弯腰把它拿起来，小心地放在了宽大的电脑桌上。动了动，屏幕上没有它的踪影。
　　他叹口气，用键盘操作，把电脑关了。接着，他打了个长长的哈欠，准备睡觉。
　　房间里一片寂静，甚至听不到蚊子叫。

米嘉在公司加班，不知道今夜她还回不回来。按照惯例，此时她应该打个电话……
手机响了。
伏食接起来，里面无声。
他低低地问：“哪位？”
过了半天，话筒里才响起一个陌生女孩的声音，她似乎在压抑着心跳：“你好。”
“哪位？”
“……你猜。”
“目分目分。”
“你怎么知道是我？”对方惊讶了。
“因为在这个世界上，我只认识你。”伏食认真地说，感觉不出他是在开玩笑。

“你想不想……和我见面？”
　　“想。”
　　“你在哪儿？”
　　“威虎山。”
　　“东郊？”
　　“是。”
　　“哦，那算了……”
　　“怎么了？”
　　“太远了，我在西郊呢。”
　　“没关系。别说你在西郊，你就是在西方，我也飞过去。”
　　“嘻嘻，要是我在西天呢？”
　　“同样没问题，我……爬上去。”
　　“那你来吧。”
　　“具体在哪儿？”
　　“玄卦村。”

挂了电话后，伏食看了看表，10零几分。
　　他穿上一件衣服，匆匆朝外走。
　　走到门口，他又停住了，慢慢转过脸来——那个鼠标又一次掉下来，悬在半空中，悠悠地晃荡着。
　　他不再搭理它，关上灯，一步就跨了出去。
　　黑暗中，那个鼠标渐渐不再晃荡，阴冷地吊在那里，像一只不怀好意的蜘蛛。

二：玄卦村(1)
（一）
一辆黑色宝马轿车，披红挂绿，在黑暗中开来。
　　这是一辆喜车。
　　不寻常的是，喜车的后面，尾随着两辆警车，红蓝双色警灯在雨水中闪烁，很漂亮。
　　那条黑暗中的野狗，似乎嗅到了什么气味，猛地拧过头去，定定地看。
　　黑色喜车开进了酒楼背后的院子，警车一左一右停在两旁，跳下四名个头一般高的jc，他们各就各位，四处巡视。
　　酒楼里，瘦司仪站到演出台前，庄重地说：“各位，新郎新娘到了！”
　　大家开始鼓掌。
　　瘦司仪继续说：“不过，今天新娘有点不舒服，请大家谅解。”
等了一会儿，还不见新娘出现，掌声渐渐停下来，大家开始四下张望。
　　终于，胖司仪“哗啦”一声拉开了幕布，新郎和新娘就出现在众人的视线中——新郎抱着新娘，从后门一步步走向前台。
　　撒尔幸穿着一身黑色燕尾服，打着白色领花。
　　红绸新郎花别歪了，斜斜地挂着，好像随时要掉下来。
　　他身材高大，面庞帅气，皮肤细嫩，眼神清雅，一看就像个富家子弟。也许是张罗婚事太累了，他的脸色不太好。
　　新娘僵硬地躺在他的怀里，一动不动。
　　她穿着维多利亚式复古风格的婚纱，装饰着珍珠和蕾丝，充满梦幻色彩。雪白的婚纱长长地垂下来，随着新郎的脚步，软软地飘摇着……
　　除了胸部平平，这个女孩的身材很完美。
　　只是她戴着面纱，大家看不到脸。

新娘怎么了？
　　大家交头接耳起来。
　　薄嘴唇女孩心直口快，小声对旁边的人说：“是不是……植物人呀？”
　　旁边的人用胳膊碰了她一下，继续观望。
　　撒尔幸站在台子上，朝大家微微鞠了一躬，强颜作笑地说：“天要下雨，我要娶亲——这么晚了，还劳驾各位来参加我的婚礼，感谢了！”
　　大家安静下来，鸦雀无声。
　　撒尔幸的双腿在微微抖动，他朝上颠了颠新娘，又说：“今天的婚礼，没请什么主婚人，只有我的两个兄弟做司仪。”
　　胖司仪和瘦司仪分别朝大家鞠了一躬。
撒尔幸继续说：“而且，也没请证婚人——按照习惯，证婚人应该当众宣读结婚证书。我和盼盼没领什么结婚证，那是最没用的东西，只有离婚的时候才用得着。”
　　说到这里，他深情地低头看了看怀里的新娘：“举行完这个仪式之后，我和盼盼就永远不会分开了，秒秒，分分，时时，天天，月月，年年，世世……”
　　大家的表情越来越肃穆。
　　瘦司仪朝后挥挥手，一个看热闹的酒楼工作人员就缩了回去，不一会儿，响起了《婚礼进行曲》。不知为什么，此时，这支曲子有一种悲凉的意味。
　　那条野狗，依然蹲在酒楼对面，它透过玻璃，死死盯着新娘的身体，不停地抽动鼻子。雨天，满世界都飘溢着腥气。