十九世纪的巴黎在奥斯曼的规划之下发生着巨变，宽阔的街道代替阴森的小路。现代都市诞生在日益清晰的视线中，但是如果要说的具体一些，一眼望去便能看明白的城市或许诞生在阳台上。最早发明摄影的法国发明家路易•达盖尔和涅普斯镜头下的巴黎或许就是在类似阳台或窗台的地方拍摄完成的。

早期摄影因为感光性差，需要长时间的曝光，也就是为什么这时期的照片总是结合着从私密空间看都市远景的距离感和抽象感，但又能保持现代都市某种明细的地理逻辑。这种地理逻辑得益于一种高空的凌视才能被完全掌握，不像在路上游荡的人，在波德莱尔的笔下总是被无限、他者和流动的空间体验所冲击着。在十九世纪都市的建造中，阳台是一个私人和公共的结合部，它供房中人在脱离中观看城市的，但房中人不是一个窥视者，他也参与在都市的景观中。他更接近于卞之琳《断章》中所提到的楼上的看风景的人：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装了别人的梦。
在现代都市中，看和被看不是对立的，而是一个越发交织的网络。阳台在这个网络里位于私密和公共之间，它供人看风景，也不断地自成风景。
在分析资本主义社会中感官的形成中，两位文学教授这么分析阳台这一空间：
“凝视/触觉：欲望/交感(contamination)。这些矛盾的概念构成这阳台在十九世纪文学和绘画中的象征性意义。在阳台上，人可以凝视，却不能被触及。主持着丰收季的宴席的乡绅常会如此安排餐桌，以便他可以坐在屋中的一头通过一扇开着的窗或门接待客人。类似地，布尔乔亚在他们的阳台上可以在饱餐街道的盛宴的同时保持着与之分离的状态。”

看完这段话，我脑中出现的画面是马奈的阳台。阳台是一个立体化了的窗户，但同时是扁平化了的空间。这幅画对空间的压缩几乎将房内与阳台的界限变得不可察觉。如果说，前面端坐的女士正在进行“凝视”这一动作的话，那另两位更像是处于被凝视的状态。马奈把都市中交织的视线至于画布上，将这个网络呈现在观者的眼前。布尔乔亚的阳台此刻不单是凝视和隔离的空间，它也是被凝视的空间。城市中的阳台被迫参与到马奈在画中构建的城市体验中去，他们的私人性第一次向公众的观看敞开。至于画布上的阳台敞开的不仅仅是都市中交织的视线，更是阳台这一空间自身的矛盾性。它像是剧院表演时漆黑的包厢被公之于众，私密与公开第一次完全的碰撞，都市中观看的背景和情境的曝光，布尔乔亚的自主性和城市的未知与无限相遇。早期摄影中的城市不过早于马奈这幅画的创作三十年，虽然我们不能确定马奈创作时是否想着这两位摄影先驱的照片，但是他的画似乎是用与他们完全相反的方式呈现着城市。镜头在他的画中，不是分离着城市与观看者的工具；镜头更像是用来解释观看的主体的解剖镜，好比本雅明所谓摄影和手术的比喻。他要城市中的人面对自己，面对自己用以观察城市的凝视，面对自己与城市之间缺乏交感的分离状态。不可触及的自我，是镜像的碎裂，凝视第一次变得精神分裂，看变成分散状的视线交错。
当然或许阳台也是个表演的空间，它是一个微型舞台，比演员胆小，比正厅中沉默的观众更引人注意。它在剧院中的变异形态也是印象派画家们的又一个主题。

在剧院中，表演也构成一种网络，舞台表演和包厢中观众的身份表演相互映射着。当这个空间移植到城市空间中时，社会身份的表演也被置于前景中，这时表演自身变成被表现的平面，自我暴露着其假饰与人为的因素。当然，或许在阳台上的表演最有名的莫过于罗密欧与朱丽叶的经典桥段。莎士比亚笔下的阳台下没有都市中攒动的人流，它是完全私密的空间，也是一条内与外的秘密通道，它承载着叙事与动作的可能，牵系着人物的现在与未来。它也是个夜晚才苏醒的空间，和都市中用来晒太阳看风景的阳台有着千差万别的功效。阳台曾经与暗中滋长的情欲共同构建着夜晚的舞台，如今它更像是一个参与着都市对话的半公共空间。
有时这种公共空间的入侵对主体构成着巨大的威胁，就好比波兰斯基自导自演的电影《怪房客》一样。波兰斯基演的年轻人入住一间曾经发生过阳台坠楼自杀的房间。这栋楼是巴黎典型的包围式公寓，波兰斯基对空间的设计几乎把这个公寓变成了一个小型的舞台，把每个阳台都变成了一个包厢。对于上一个自杀的房客来说，阳台的威胁来自于众人的凝视，来自于凝视将他控诉为他者的压抑性。这些没有被交代的故事都被凝缩于阳台下那个巨大的洞里，那个洞是社会的排斥机制所创造出来的黑洞，对如今波兰斯基所饰演的人物一点一点重蹈前任房客的覆辙有奇特的引力作用。电影中阳台也被赋予了窥视的含义，是城市对话在夜晚的一种形态。主人公总是在对面的阳台看见一动不动的男人女人，直勾勾地盯着他，相比希区柯克的后窗，这里的主体没有镜头的阻挡，接受着四面邻居直接的威胁。在电影的高潮处，主人公心理的变异、性别错位等等致使他将这个包围式公寓幻想成了威胁式的剧院。

邻居的阳台披上了诙谐的红色幕布，他的阳台受着四周观众目光的袭击成了他者的舞台——一个非男非女的房客被再次引入他者化的空间，跳向为他准备好的黑洞。而在这部电影中，正是阳台构成了破坏主体意识的重要场所，构成了由凝视变为交感的终极剧情。
如果说阳台只有在都市的背景中才逐渐凸显出来，它也慢慢变成观看和表演的空间，变成人和城市隐性沟通的场所。关于阳台的艺术总是将这种隐性沟通呈现出来，质疑着凝视和交感的对立。印象派画作中的阳台是观看的舞台，以凝视反看观者，破坏着内与外、看与被看、观众与演员的分野；而电影中的阳台更被妖魔化，成为社会中观看与监视、自我与他者互相勾结的空间。或许现实中的阳台并不具备那么多的象征性含义，它更多是我们与邻居交流的一个小窗口，阳光下看车流和城市的速度，它在高楼林立的当代城市中是划定私人空间的最后阵地，早已失去了那点与现代都市第一次接触时的兴奋与新奇的焦灼感。