她就把那株水仙养在了废弃的鱼缸里，也没怎么去管它，以至于它叶子长却稀疏，有从中间向四面八方倾倒的趋势。
不过好歹是开花了。虽然花也是耷拉着脑袋的。
颀长的叶片向上挺立，末端略微下垂，叶片中间掩映着黄白相间的花朵，幽香弥漫在木质的餐桌之上......她忽然有种女儿长大成人亭亭玉立的感觉。半年前，她连这玩意儿的名字都不知道——
她的眼镜在挤电车的时候落到地上被人踩裂了镜框。迫不得已，她拉着白开到就近的一家眼镜店重新配一副眼镜。
“欢迎光临！”眼镜柜台前年轻的小伙子从一本文学杂志上抬起头来，额前的几绺碎发下隐约露出几颗没消去的青春痘，一张青涩的脸上简直写满了“我就是个来勤工俭学的大学生”。“啊......你们.......”他忽然露出了一种类似于纠结的表情。
“帮个忙。配镜。”白开简短地说。
她此时却对柜台一端小水缸里的盆栽起了兴趣。那东西大半浸在水里，圆圆的，白色的，还露出点带有黑色泥土的根须，上面伸直着短短的翠绿的叶片，像是被人用刀横切过一样。
她扯扯白开的衣袖：“白开，这是什么？大蒜？”
“你还能再傻一点么？这是水仙，水仙啊，”白开鄙夷的声音在左上方响起，“你没有养过么？”
“真没养过。”她耸了耸肩，对白开的鄙夷不以为意，“不过真的很像大蒜啊。”
“没错，”眼镜店的小伙子接过话头，对白开微微笑了笑，“不是有那么一句俗语么？水仙不开花——装蒜。”
配完镜的隔天白开居然就到花店买了盆水仙送她，叶子比在眼镜店里看到的那株更短，看上去更像大蒜了。她吐槽着装水仙的小缸实在是折损了她的审美观，把水仙移植到了自己的空鱼缸里。
那天以后，白开就再没了踪影。
已经半年了。水仙都已经长大开花，眼镜店的小伙子也成了她楼下熟悉的邻居，白开他还是什么消息也没有。 她有时候猜想，白开是不是一只水仙花妖，遇到了什么敌人被打回了原形，不得不把自己托付给她照顾，顺带好好休养？如果真是这样的话，白开一定已经被她这半年来对水仙不管不问的态度气个半死了吧。
她望向桌上的水仙。不管从哪个角度看，它总有种歪斜感。
缺钙么？她在心里嘀咕了声。她走到桌边，把水仙端到阳台上。今天天气不错，晒晒太阳也好给它补补钙。