他收束回自己延展的意识。
无意中带回了伊斯帕塔千朵玫瑰的亲吻，卡拉哈里万里黄沙的流连。
他打开窗户。体会着自己这次停留的宇宙里，这个从短暂午休中苏醒的城市的慵懒吐息。
他喜欢明界的一切，喧嚣而缄默地生长着的一切。
人总是对失去的倍觉珍惜。
虽然他已记不清自己是什么时候失去这一切的。停留暗界和驻足明界的他，就像明界那种潜伏地底数十年，却只鸣一夏的蝉。
它在浓的要滴出绿色的夏日里日日叫嚷，死去的那日分外嘹亮。
这个宇宙里的十一位灵桥，他必须先联系他们。
他知道，这个宇宙里有她。

他注视着她。
他们之间有大概十五米的距离。其间是五角枫、柳、小蘖、落了花的丁香，四米的青白水泥路。
她正轻笑着和朋友一起从对面走过，向那里矗立的六层建筑走去。
她在这个宇宙是学生，穿着海蓝色的棉裙，白色的高领薄衫。同是白色的小跟靴子踩上楼前的青石台阶，跳动出微微的嗒嗒声。因为身边的人对他的议论转过头看他，眼角眉梢是未散的笑意。只一眼，便转回头去。
栗色的长发荡起弧度，和扬起的裙角、微红的脸庞一起定格。
他把它们放成慢动作。珍藏进他记忆的书架。
背景是宇宙轻柔流动的声响。
随即他看到那个匆匆走来的男生。他走了过去。

他闭上眼，感受暗涌到来前宇宙的静寂。
作为志愿者接受“明暗质转”改造的时候，自己大概和刚才那个理弦者一样大。
未改造前的他所在的那个宇宙，有比这个兄弟平行宇宙超前百倍的科技。他们可以控制暗物质，制造暗物质，甚至和恐怖异常的暗族军队进行过黑洞战。也是这场战斗间隙，他们开发了明暗质转技术，为改造人的诞生和战争结果的逆转创造了条件。
那时他和她都是质转方向的研究生。

宇宙被煮沸。吞没一切的暗礁汇如象群，鸣喝踩踏，滚滚而来。
他恢复成暗质形态。迅速核对着空域中每一个战力的位置。调整部署。摁灭瞬间暴涨的恒星飓风，小行星疯狂的撞击，星云电磁毒药般的弥散和星系的震荡逆转。
用生命去容纳，控制。
疼痛隆隆穿透他的身体。
如他接受改造手术时一般。
无数倍放大的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。无限扩展的感知能力。无数倍放大的能量。无限延长的寿命。
星球忽然变成晶莹的弹珠，飘在他的手里，脆弱无比。
却再也无法拥抱她。

他们的征途是个莫比斯环。一旦开始，无人预测得到什么时候才能返回原点。一次和暗族的遭遇战之后，他收到她发来的私人邮件。不断的征战模糊了他对时间的概念，他发现自己无论如何都想不起那是离开所在宇宙后多久。
只是立体影像中的她已满头银发。
她坐在褐色的木质摇椅上，紧张地挺直了脊背。犹豫好久，终于笑着说：
“我不知道这封邮件传给你要多长时间......界，你好么？
呐，我现在的年龄比你大了好几倍了啊。要是你敢想啊呀啊呀她这么老这么丑声音这么难听了啊，我就咒你满嘴长疮浑身流脓牙齿掉光光！
我很好。你们重创本空域的暗族，而后踏上莫比斯征途不久，各地就开始了战后重建。除了平常的研究工作外，我一直在我们长大的孤儿院做义工，现在那里是战争遗孤收容所。
我常躺在天台听风声，看白云迤逦而过。想象它说不定是我们原来一起牵着手看过的那一朵。
改造手术成功，你的发变成薄金色的时候，两股纠结如蛇的感觉却将我的意识滞涩成空白。
我为我们的世界开心，改造人实验成功，它可以得救了。
我为自己悲哀，我已无法再拥抱你，亲吻你，和你一起老去了。
有时我会想，如果当时我也是合格的实验体，或者你也不合格的话，我们是不是就可以一直在一起了？哪怕是一起化作飞灰。
这个念头只有一瞬。我为你骄傲。
我知道你是为了守护这个世界，为了守护我。
只是，我很想念你。”

“也许是老了，最近我常能看见过去。
我们一起坐的穿梭机掠过云层时的隆隆声。
学校运动场上的呐喊。
你右手为我打架留下的疤痕。
你颈间浅浅的薄荷味道。
你喜欢的梓果在舌尖留下的苦。
我们牵手淋过的雨。”
她支撑着僵硬勾起的唇角，对他笑，眼泪却掉下来。
“界，我想念你。”
最后一句，掩面而泣：
“删掉吧，不要让他看见我哭。”
他们告诉他她死在邮件发出的两天后。这封邮件经过了三万光年的距离。
他们的宇宙中，早在三万年前就已经没有她了。
他的泪水在呼啸的宇宙风中刹那蒸发。
世界重稳。

“他惯于颠沛，深切明白自己永远的过客身份，因此不爱貌似归属的错觉，喜欢漂泊中的异地，喜欢旅店，喜欢那些象征寄宿的地点。”
“他深信世界只是个大旅馆，除了自己的灵魂，他一无所有。无牵无挂，只是停泊。不把客房当家园，也就无所谓流离失所。”
“只珍惜旅途，不要求终点。”
她死后又过很久，他在第五平行宇宙见到另一个她，是个小说家。那时他的思念和寂寞已近乎将他撕裂捣碎，为了避免由此造成的战力损失，他的上司默许了他和她的接触。在那里，她为他写了一本小说，里面这般评价他。
拿给他看的时候，他不予置评。
他没有告诉她，很多情况下，唾弃是因为无法得到。
他也没有告诉她，其实他觉得所有的生命体都要有所寄托才能活下去。他也一样。
他只是抓紧他所拥有的每分每秒注视着她，什么都没有说。
只是看着她。